울지 마세요. 되뇌던 말을 지금도 가끔 읊조린다. 당신의 슬픔은 나락에 잠겨 돌아가지 않을 테니. 부디, 이젠 울지 마세요.

그해 겨울은 유독 길었다. 끝나지 않을 듯 매서운 날씨로 몸과 마음이 얼어갔고, 서린 눈발에 모두 잠겨 죽은 것만 같았다. 그런 고국에서, 살을 에는 추위에도 홀로 반짝이며, 생생히 살아있던 소년이 있었다. 언젠간 여름으로 떠나자 웃던, 열기 띈 얼굴이. 우린 소복한 밤을 따라 꿈을 새겼다.

파도의 유속에 신체를 내맡기면 꿈에 다다를 수 있었나. 어그러진 시체들을 내던졌다면. 번복할 수 없는 죽음 앞에 수많은 가정들을 반복했다. 인간답게 살고 싶어 인간이길 포기한 모순의 연속. 소망은 소멸이 됐다. 자욱한 시야 사이, 눅진한 자국으로.

비가 오던 날, 아이는 태어났다. 오늘처럼 빗물이 쏟아지던 날에. 눅눅해진 벽지와 장판으로 뚝뚝, 우울이 고여 든 밤. 슬픔을 머금고 태어난 존재는 버려지던 순간까지 그 얼굴에서 눈물을 거두지 못했다. 소금기 어린 손을 놓아주던 그 순간까지도.

불온한 애도는 아무도 모르게. 차디찬 몸을 끌어안고 하이얀 꽃 한 송이를. 내리는 침묵을 따라 길을 그어주세요. 떠나지 못한 미련이 걸어갈 수 있도록.

메리 크리스마스.

시리던 계절이 그리운 까닭은. 그때의 당신이 눈에 박혀, 그곳의 겨울로 남아서일까. 시절에 새긴 꿈이 밟혀, 이곳의 여름이 되어서일까.

깨끗이 씻은 몸뚱이에서도 옅은 피 냄새가 났다. 시취처럼 베인 향은 숨결에도 묻어나와 멸망이 가까운 삶임을 상기시켰다. 일상이 파괴인 세상. 산 자와 죽은 자를 헤집던 날붙이 하나를 붙들고, 가만히 눈을 감는다. 길들여진 짐승의 기도였다.

한국은 눈이 내렸다죠. 여름의 나라에서 바다로 떠나 하얀 겨울을 구경한 지 꽤 오래됐네요. 질척하게 섞인 진눈깨비나 꽁꽁 언 빙판 말고 예쁘게 내리는 것만 보셨으면 합니다. 곧 사라질 낭만이지만, 그 눈엔 어여쁜 기억만 남기시길. 오늘도 안녕히 주무세요.

마지막과 시작의 중간에서 인사 드립니다. 올해의 나쁜 것들과 내년의 악몽들은 제가 가져갈 테니 모두들 상하는 곳 없이 행복한 일만 가득하길 바라요. 거북이같이 느린 걸음 지켜봐주는, 애정하는 당신에게. 항상 감사합니다. 앞으로도 잘 부탁드려요.

몽중에 담은 이름이 퍽 애달팠다. 작열하는 다리를 붙들고 목놓아 울 수도 없었다. 그리운 이가 아픔보다 먼저 떠올라서, 자꾸만 눈꺼풀을 깜빡거렸다. 감았다 뜰수록 흐려지는 게 후회인지, 안도인지. 알 수 없는 결말과 점멸하는 시야에도 나는, 여전히―.

늑대사냥 (𝙋𝙧𝙤𝙟𝙚𝙘𝙩 𝙒𝙤𝙡𝙛 𝙃𝙪𝙣𝙩𝙞𝙣𝙜), 𝙎𝙚𝙘𝙤𝙣𝙙 𝙖𝙣𝙣𝙞𝙫𝙚𝙧𝙨𝙖𝙧𝙮. 𝙥𝙧𝙚𝙢𝙞𝙚𝙧𝙚 20220921.

비가 오는 날, 꺼진 숨을 한 번 뱉습니다. 제사상 대신 쌓아둔 슬픔을 올려주세요. 바다가 울음을 희석시킬 때. 당신의 그리움이 降雨가 될 때, 다시 찾아오겠습니다. 그때까지 행복하시길.