자, 너 꼴리는 대로 하나 골라봐, 알았지? 하나, 지금 나랑 임의동행으로 서에 가서 편하게 조사받고 귀가한다. 둘, 다음에 내가 압수수색영장 갖고 다시 돌아온다. 뭐로 할래? 프로파일러 선생님께서는 장난감 갖고 노는 거 좋아하시잖아요? 다 부쉈다가 조립 한번 다시 해.

형사님 첫사랑 이야기가 왜 궁금하냐. 어. 그런 거 안 키워. 지금 시작한다면 그게 첫사랑이겠지.

근데 왜 거짓말 하셨어요? 아버님이 안 죽였죠? 이게 아버님이 하신 범행이 아니라서 잘 모르시겠지만. 피해자 얼굴에는 담배 자국도 있었거든요? 그리고 이거. 아버님은 오른손잡이도 아니시고.

아니, 확실한 증거도 없는데. 저 양반 증언만 가지고 범인이라고 확정 지을수는 없잖아요. 안 그래요? 예? 팀장님, 차근차근 생각해 보자고요. 어디서부터 잘못된 건지. 그러면 뭐라도 나오겠죠. 범인도 아닌 사람 잡아다 좆 되면 안되잖아요. 응?

너는 내가 포기하기 좋은 사랑이었다.

얼마나 지나야 내 생각 좀 안 할래.

사랑 잘 안해. 짝사랑 전문이라.

보고 싶다. 어. 네 생각난다고.

⋯ 내가 너 헷갈리게 한 적 있냐.

이야기라도 할까.

자려고 노력해도 잠은 안 오고 익숙한 옛 노래만 틀어놓은채 시간만 죽여. 내가 여기까지 오기 위해서 무얼 했던가. 과연 난 떳떳한가.

박 형? 아니, 웬일로 여기까지 오셨대. 나이 먹고 생일은 무슨. 아이, 나 어렸을 때도 안 챙긴 거 몰라요? 일단, 어어. 들어오셔.

내가 사랑한다고 하면 뭐가 달라져?

밥 먹을 시간도 없이 바쁘다.

기다렸다며. 그런데 오늘 왜 늦었어.

일 하러 나왔지. 왜 왔겠냐. 하던 일이나 해. 아니면 눈 좀 붙이던가.

뭐야, 뭔데. 12시 넘었어? 아, 오늘도 놓쳤네. 그, 뭐냐. 아이, 알잖아. 어? 올해 잘 지내보자고. 새해 복, 그것도 많이 받으시고.

야, 풍선 뭐야. 우선 치워 봐. 아니, 풍선껌 말고 인마. 이 나이에 생일은 무슨. 어차피 생일도 이제 다 지났으니까 깨끗하게 치워.