옷에 붙은 먼지 떼 주는 거, 삐져나온 머리카락 정리해 주는 거. 귀여우면 머리도 쓰다듬을 수 있고 추우면 가까이 붙어 있을 수 있는 거 아닌가. 그런 건 꼭 연인 사이에서만 해야 돼? 사랑하는 거 아니면 얼굴에 묻은 것도 그냥 모른 척 넘어가야 되는 거야?

시선 부끄러워 눈 피하면서도 닿는 손길 피하지 않던 당신은 어디 가고 넘지 말라는 선만 추가로 그으며 밀어내기만 하는 당신만 남았지. 변한 건 내가 아니라 당신이에요 당신은 계속 나를 봤어야 하잖아. 밤마다 잊히지도 않는 눈빛 손길 떠올라 괴로워하고 있으면서 왜 다른 사람을 보고 있어 자꾸.

나 안 보고 싶었어? 나는 너 되게 보고 싶었는데.

너는 내가 무슨 말만 하면 거짓말이라고 하더라. 내 마음이 그렇게까지 못 미더워?

눈에 보이는 행동 하나, 귀에 들리는 문장 하나. 아닌 척 튕기는 모습도 알면서 모른 척 하는 모습도 전부 투명한 마음을 보여준다는 걸 너는 알고는 있을까. 귀엽다는 듯 꾹 참는 웃음 한 번에 흔들리면서 새치름 떠는 표정까지 그래 훤히 들여다 보이는 속이 절대 재미없었을 리가 없잖아.

늦었는데, 데려다줄게.

뭐 해? ₁ 자? ₁

혹시 이런 말은 못 들어 봤어? 개강한 대학생을 함부로 건드리지 마시오.

밖에 비 온다 ₁ 우산 챙겼어 오늘? ₁

비바람 맞고 우수수 떨어지는 봄꽃 역시 한철뿐이구나 시선 돌리면 떨어지는 꽃잎도 아름답게 여기며 웃는 네가 있어서. 날리는 꽃잎이 눈 오는 것 같다는 말. 나는 결국 네 말에 다시 웃음을 지어.

또 나만 보고 싶었지. 그동안 연락도 안 하고.

사소한 반응에도 기뻤다 슬펐다 감정 요동치며 나만 쳐다볼 땐 언제고 다른 새끼 나타나니 날 없는 사람 취급하는 건지. 너 나 좋아하잖아 아직도. 근데 왜 걔는 되고 나는 안 되는 건데?

너는 나 안 보고 싶었어?

저기요. 이거 떨어뜨리셨어요.

네 말이 맞아. 나 선 긋는 거. 인간은 그럴싸해 보이는 지점을 넘으면 결국 뭣도 없다고 생각하거든.