… 빌어먹을, 보고 싶네.

잘 지내냐, 이 한 마디가 쉽게 나오기까지 많은 타임라인을 지나쳐왔어. 그러니까 가볍게 들어. 그 시간들을 내가 무겁게 여기지 않고 털어버릴 수 있게. 그러니 다시 묻는다. 잘 지내냐.

복 많이 받아라. 덕담하기엔 내가 쌓은 덕이 없다. 하지만 복과 운 정도는 빌어줄 수 있지.

나 원 참. 늘 한곁같은 모습들이네. 그래, 내 모자란 형제놈들만 봐도… 사람이 갑자기 변하면 안되더라. 계속 그렇게 살아라. 뭐, 싫음 말던지.

다들 집에 우환있냐… 나한테 돈을 자꾸 갈취하려하네.

사는 게 매일이 되다. 퍽퍽한 쿠키 반죽과 물이 부족한 오트밀죽처럼…

프루스트 효과가 휘발유 냄새라면 어떨거 같나. 정확히는 벤젠화합물 냄새지만. 그 폐허에서 휘발유를 어찌저찌 다룰 수 있게 된 건 금방이었어. 근데, 다짜고짜 불붙이는 거 말고. 오늘 주유소에서 오랜 시간을 보내서 하는 말이야. 너넨 과거의 편린을 꺼내주는 냄새가 뭐냐?

공교롭게도 모든 계절 중 딱히 좋아하는 계절이 없다는 건, 모든 계절에서 아름다움을 볼 수 있다는 뜻도 되지. 가령 식량에 대해… … 또 폐허 얘기하나 싶지? 맞다… 없어져버린 시간을 홀로 기억하는건 언제나 슬픈 일이지만 이건 별로 안 슬퍼서.

우주에는 계절이 없지만, 그렇다고 멈춰있는 건 아니지. 항성계를 초월해 만난다면 그날부터 날짜와 계절이 생기지 않을까. 시간의 시작. 시간이란 오로지 생명체의 안에 있는 것임으로.

그래, 맞다만… 너무 신나하지는 말고. 이쪽은 아빠가 외계인이어서 그래.

영혼은 나날이 늙어가지. 고맙다, 늙은이 안부 물어봐줘서.

알아서 생각해라. 너 말고도 변태는 차고 넘쳐서. 난 바빠서 이만. 너보단 밥 먹는 일이 더 바쁘네.

의외로 잘 알긴 하는데, 거… 아빠가 외계인 아이스크림 상표등록 진행중인 사람 앞에 지구 외행성 얘기는 좀. 물론 농담. 어휴, 늦었다. 자라.

처음 들어보는 표현 등장

늙은 육신에 갇힌 젊은 영혼이라. 흔히들 몸은 늙고 영혼은 그대로라 젊었을 때 향유했던 걸 늙어서 한다고 하더군. 그럼 젊은 육체의 늙은 영혼은 어쩌려나. 한번도 제대로 늙지 못한 채, 폭삭 늙은 영혼은. 소년이 되어 다시 청년이 되는, 기회라고 부르기에 머쓱한 세상의 끝을 가져오는, 그는,

그저 살고 싶었어. 미안해. 근데 혼자 말고, 그 머저리들 하고 세금 내고 택배 때문에 골머리 썩고 유행따라 옷도 입어보는 시시껄렁한 삶이라도 좋으니까 살고 싶었어. 젊어진 육체로 차마 하지 못할 늙은 영혼의 변명이야.

우리는 그의 트로피였지. 이 생각을 꽤 오래 했는데, 생각해보니 트로피라기보단 퍼즐 조각 같은 거 였겠구나 싶더라고. 외계인 영감이 단지 사랑하는 사람 한번 더 보겠다는 염원으로 풀어놓은 입자들. 얼마나 많은 사람들의 염원을 멸망시켰는지 모를 가능세계의 빈도수. 내가 그저 바라는 것은…