２８歳のアパレル店員に「自分の文章が読み手に伝わっているか不安です。どうすればいいと思いますか？」と聞かれたのですが、きょとんとした顔で「極めて愚かな質問ですね。友達や家族に読んでもらえばいいと思いますよ？」と答えたら、先生に頼まれごとをされた中学生のような顔をしていました。

「文章を書くときは、形容詞を使わない方がいい」と思っているのですが、その理由は「形容詞を使うと、読み手の想像力を奪ってしまうから」ではありません。「形容詞を使わないと、具体的な描写をしなければならなくなり、文字数を稼ぐことができるから」です。

３３歳の雑誌記者に「文章を書くうえで意識していることは何ですか？」と聞いたら、笑顔で「断定表現を使わないことですね」と返されたのですが、理由を聞いたら「それは言いたいありません。本当に申し訳ないです」と答えていて、ほんの少しだけ笑いそうになりました。

３６歳のゲームクリエイターに「読み手に『回りくどい文章を書くね』と言われる。どうすればいいのか？」と聞かれたのですが、結論から書けばいい話ではありますけど「何もする必要はありません。そういうのは無視で大丈夫です」と答えたら、マカロンを食べた女子高生のような顔をしていました。

文章の書き方を教える人の「完璧主義は捨ててください。まずは６０点の出来で最後まで書き切りましょう」という言葉には、極めて重要な「ある程度まともな文章を書けるなら」という条件をつけないと説明がつきませんので、読むに堪えない文章しか書けないなら、彼らの言葉を無視しても別に大丈夫です。

３３歳のコラムニストに「文章を書くうえで意識していることは何ですか？」と言ったら、スマホをいじりながら「笑いを取ることですね」と返されたのですが、理由を聞いたら「賢い人間に見られるからですね。何か問題でもありますか？」と答えていて、職場の後輩に怒られる程度の不快感を覚えました。

３６歳の弁理士に「いつも同じ言葉を使っちゃうんだよね。どうすればいいの？」と聞かれたのですが、比喩をたくさん使えばいい話ではありますけど「それはどうしようもないですね。諦めて同じ言葉を使えばいいと思いますよ？」と答えたら、酔っぱらった女子大生のような顔をしていました。

「文章を書くときは、強い言葉を使わない方がいい」と思っているのですが、その理由は「強い言葉を使うと、読み手に『自分に自信がないんだな。文章を書くのをやめたら？』と思われるから」ではありません。「強い言葉を使わないと、文章を書く技術を磨くことができるから」です。

３９歳のブロガーに「文章を書くうえで意識していることは何ですか？」と言ったら、きょとんとした顔で「読み手に寄り添うことかな」と返されたのですが、理由を聞いたら「そんなことを聞いてどうするの？別に知らなくても困らないと思うけど」と答えていて、足首を捻挫する程度の不快感を覚えました。

「自分がされたくないことは、他人にもしない方がいい」と思っているのですが、その理由は「自分がされたくないことを他人にすると、性格の悪い人に『私と似ているな。仲良くなっておこう』と思われるから」ではありません。「自分がされたくないことを他人にしないと、頭が微妙によくなるから」です。

３５歳の動画編集者に「髪の毛が薄くなってきた気がする。どうすればいいと思う？」と聞かれたのですが、病院に行けばいい話ではありますけど「剃ればいいんじゃないんですかね。清潔感が出てみんなに好かれると思いますよ？」と答えたら、期末テストで赤点を取った女子高生のような顔をしていました。

知り合いのバーテンダーに「仕事が忙しくて彼女を作る暇がない。このままだと死ぬまで独身かも。誰でもいいから紹介してよ」って言われたんだけどね。紹介できそうな人が何人かいるけど「ごめん。それは無理。みんな彼氏がいるんだよね。でもさ。諦めなければいい人は見つかるよ」って返しておいたの。

３０歳の保育士に「文章の書き出しがいつも同じになっちゃいます。どうすればいいのでしょうか？」と聞かれたのですが、何もする必要はありませんけど「書き出しを他人に考えてもらうしかないです。それができないなら文章を書くのをやめましょう」と答えたら、狐につままれたような顔をしていました。

敬語をうまく使えているわけでもないのに「上司の失敗を指摘するなんて礼儀がなっていないな。小学校からやり直してこい」とおっしゃっている人は、焼きそばにマヨネーズをかけて食べる人と一緒に、白米にこしあんを乗せたものだけを食べる生活を４年ほど送ればいいです。少しはマシになると思います。

部下に「聞いていませんでした。共有漏れじゃないですか？」と言われたとき、頭の悪い人は「聞いていませんでしたじゃないだろ。ちょっと教えてくれ。お前は仕事を舐めているのか？」と返す。頭のいい人は「どうでしょうね。分からないので確認します。少しだけ待ってもらってもいいですか？」と返す。