이역보다 먼 곁에서 손을 뻗는다. 손끝에 닿는 것은 무한과 공허. 육신은 존재의 지표가 되지 못하고, 부재하지 않기에 있음을 알 수도 없다. 무엇을 잃었는지, 나는. 그리고 무엇을 찾는지.

이견도 수용되지 않는 사안. 그무러진 상천에 눅눅한 갯바람이 목깃을 파고든다. 하게 해달라니. 그것이 가리키는 바를 모르지 않으면서 외면할 계제는 누구도 쥐고 있지 않다. 고로 꼬박 저무는 것 외에는 달리 방도가 없는 노선. 어떤 것들은 스스로를 가차없이 유기할 수 있어야 한다.

해가 바뀌었다고 달라질 게 있습니까? 정진하세요.

희게 쌓인 설편 사이 듬성듬성 떨어진 동백은 어느 밤 손톱 위를 물들이던 것과 닮아 있었고. 꿈결에나 보던 낯은 벌써 이만큼이나 흐려졌는데. 영정 앞의 골이 여전하다. 넌더리 나는 악취가 이만큼이나 지독하다.

잊힐 것들을 쥐고 있다고 했었지. 오 년이 흐른 지금은 어때. 아직도 사는 게 지겹니.

나는 나에게서 그를 찾을 때마다 차라리 끔찍해지고, 당신을 찾는 날에는 비로소 존재의 이유를 발견한다.

“자. 우리 죽지 말고, 불행하게 오래오래 살아요. 그리고 내년에도 내후년에도 또 만나요.”