제때 놓친 도착과 이른 출발이 공존하는 순간에 서서 불러보는 이름. 저물어가는 고백 속에 공명하는 그리움이 있다.

타의에서 비롯된 사명감을 생래부터 지고 태어난 사람처럼 이상적으로 구는 것은 선의보다 성의라 봐야 옳았다. 각고의 노력을 기울인 것에 일말의 의지도 들어 있지 않다는 말은 거짓이겠으나 나 역시 도외시하고 싶은 것들이 존재했다.

이를 꿰뚫어 본 사람들의 조언을 간섭이라 여겼던 시절의 나는 누란의 위기를 겪고 있었다. 남이 아닌 나를 위하고 싶을 때마다 외면했던 것들이 구석진 곳에서 하릴없이 부패하고 있었으나 굳어진 삶의 방식을 송두리째 뒤바꾸기 위해 애면글면할 여력 따위 존재하지 않던 나는 말 그대로 헤어졌다.

그러니까, 두 가지 의미로.

숨은 잘 붙어 있어요.

착̶종̶된̶ ̶기̶억̶이̶ ̶배̶설̶한̶ ̶찌̶꺼̶기̶를̶ ̶먹̶어̶ ̶치̶우̶는̶ ̶것̶으̶로̶ ̶날̶고̶ ̶길̶ ̶힘̶을̶ ̶얻̶고̶ ̶있̶다̶.̶ ̶내̶일̶이̶ ̶어̶제̶와̶ ̶오̶늘̶을̶ ̶낳̶고̶ ̶있̶으̶니̶ ̶아̶사̶할̶ ̶일̶은̶ ̶없̶을̶ ̶것̶이̶다̶.̶ 살고자 하면 머물러선 안 됐다.