□□했던 친구, 수호야. 오늘이 너의 탄신일이야. 시간이 정말 빠른 것 같아. 그때 영이랑 파티했던 거 기억 나? 아니, 하려고 했던 게 더 맞을지도 모르겠다. 이번에도 그럴 수 있으면 좋을 텐데. ... 생일 축하해, 수호야.

혹시 너무 늦었을까?

그냥, 비가 와서 그런가. 너희 생각이 더 많이 나더라. 잘 지내고 있나 궁금해져서. ... 그게 다야.

무슨 연유에서인지 알 수 없는 감정이 흘러나온다. 이제는 다 사라져 느낄 수 없는 비 내음을 여전히 느끼고 있는 걸지도 모른다. 끝없이 쫓아간 먹구름이 다 개고 맑은 하늘이 밝아올 때는 내가 구원을 받은 기분이 들곤 한다. 태양 같은 네가 결국 나를 구원했구나.

이제는 조금 여유로워진 것 같아. 사라지거나 하지는 않으니까. 다들 잘 지냈어? 담소나 나누어보자.

나는 여전히 그때를 떠올리며 후회하고 있어. 그때로 되돌아갈 수 있다면 좋을 텐데. 하지만 지금도 나름 잘 지내고 있어. 네가 빠져있다는 건 조금 아쉽기는 해. 친구들 소개해주고 싶은데. 너는 언제쯤 깨어날까. 하고픈 말도 많은데, 이렇게 일방적으로 말하는 것도 지쳐. 얼른 일어나 줘.

벌써 8월이네. 다들 8월에도 잘 부탁해.

나는 여전히 너를 못 잊어.

좋은 말 할 때 밤에는 자.

D-94.

짙은 후회 뿐인 청춘아, 다시는 후회하지 않도록 실수하지 않을게. 너를 다시 만날 거야. 또다시 눈을 감은 네 모습을 보게 된다면 정말 버티지 못할 것 같기도 해. 괜찮아, 그럴 일은 일어나지 않을 테니까.

일어나. 기상 시간 한참 지났어.

전부 의미 없는 일일 뿐이었을 텐데.

명왕성은 행성의 조건을 만족하지 못해서 퇴출되어 왜행성이 되었다. 완벽하게 조건을 갖추지 못한 사람은 결국 바깥으로 튕겨나오게 된다. 그렇지만 어느 정도 조건이 있다는 이유로 다른 이름을 붙여주는 거다. 나는 그래서 명왕성이 좋다. 완벽하지 않아도 누군가가 인정해주었으니까.

이제 이곳에 머물 시간도 얼마 안 남았네. 그동안 함께 해줘서 고마워.