발화를 통한 설득의 대상은 자기 자신으로 귀결된다. 자신을 납득시키기 위해 우리는 타인에게 얼마나 많은 화답을 해나가는가.

누군가는 한 문장을 대들보로 삼아 그곳에 목을 맨다는 걸 알아.

혐오에 정당한 예외가 있다고 생각하냐? 본인의 정서에 맞춰서 취사선택하는 게 가능한 거라면 그건 도덕적 우월감에 젖어 혐오와 비판을 착각하고 있는 것 같아서 말이다. 속으로 생각하는 걸 뭐라고 하는 게 아니야. 그걸 어떻게 꺼내고 있는지를 인지하라는 거지.

착각하지 마. 사실과 진실은 달라. 진실은 사실에 프레임을 갖춘 가치 판단이 들어간 이후의 것이니까. 먹힐 수 있는 레퍼토리를 쥐는 쪽이 진실을 쥐게 된다. 어찌 됐거나 너는 그걸로 만족하니? 너의 진실을 쥐었으니까. 그건 통용될 만한 것이 아니라는 방증일 뿐, 정말이지, 아무것도 아니란다.

신년의 서글픔은 더 이상 연락을 당부할 수 없는 이들의 존재를 인식하게 된다는 점이겠죠. 모두에게 평안이 깃드는 한 해가 되길 바랍니다.

선거제가 민주주의의 코어라고 여겨지지만 이상적인 것이라고 볼 순 없다고 하면 불온한 상상이라고 할 거냐. 대의제가 민주주의와 동일시되는 건 문제가 심각하다고 볼 수 있다고 본다. 그 프레임 안에서 조금도 벗어나지 못하잖아.

탈력의 무게까지 오롯이 쥔다. 답 없는 불면이다.

냉담자의 변론, 가래 낀 타액, 가라앉음, 비문증, 재, 떨림, 이명, 저림, 현기증, 읽히거나 벌려진 채 바닥을 향해 누운 책들, 한기, 모니터의 농담, 소란, 꽁초, 연고, 읽히지 않은 메모. 알아? 너에게 이가 나고 자랐듯이 나의 입안에도 이가 나고 자라난 적이 있었다, 새하얗고 단단하고 둥근 이가.

당신도 지쳐있습니까?

모난 곳 하나 없는 것처럼 굴었지만 달리 말해 귀퉁이가 없다는 건 하나 온전히 겹칠 곳이 없었다는 거다. 인연의 연엔 실사가 붙어있다. 교접하는 두 개의 점이 있지 않고서는 선은 성립하지 않아. 이제 뭉근하게 돌려 말하는 건 진력이 났다. 모나게 살아. 안 죽어.

한잔했습니다.

바글바글 끓던 심중에서 자꾸만 거품을 걷어 올려 버렸다. 불순물이 아니라는 걸 알아도 퍼 올릴 말이 도무지 익지 않아서 그렇게 했다. 도대체가 국인지 탕인지 죽인지도 모르게 애를 조리고만 있다.

범람을 의미 있게 만드는 건 그로 인해 뒤집어진 흙이 새로운 토질이 되기 때문이다. 바람 빠진 소릴 내며 엮였던 말이 무엇이었든 간에 우리는 이전과는 달라졌습니다. 당신이야말로 나를 얕봐도 좋단 얘깁니다.