나머지 삶에도 미련이 생기면 어디로 달아나야 하나. 진정으로 뒷전에 둘 수 있던 죽음이 이제는 참으로 바라는 것이 되어 삶에 열망이 생기는 일을 두려워하고 있다. 밤새 외워도 끝없는 이름들을 헤아리며.

봄이 오면 휘어지는 눈끝에 진정 평안이 들까, 멋대로 떠올려 보니 썩 어렵지 않아서. 움이 트는 만큼 살 수 있으리라 믿어. 그들의 수명을 내게 이었던 삶이니 짧지도 않을 테지. 이제 남은 만큼을 네게 둔다. 죽지 마라.

반파한 생을 들켰단 것 안다. 네 맹목을 보면 헛된 희망 같은 것이 불쑥여 이대로 닮아갈까, 객쩍은 생각도 했어. 그 귀에 들어가면 여지없이 뒷덜미 잡힐 테지만.

모로 누운 흙이 쉰다 오래 부패한 세월은 작은 민들레 하나를 피워낼 것이고 흔들 것이고 물내음을 따라가면 닿는 곳까지 바람에게 당부할 것이다

가서 물으렴 설중雪中은 어땠니 그때는 답할 수 있을 거란다

망각을 염불처럼 왼다. 그렇게라도 말에 힘이 붙어서, 어쩌다 하늘의 뉘에라도 닿아서. 발악한 만큼 그 마음에 데려다 놓을 수만 있다면 목이 터지고 무릎이 깨져도 기꺼울 것이라고.

나 다시는 돌아가지 못해. 꽃 피지 않은 꽃나무를 꺾어 편지를 쓰는 동안 그림자들 무수히 내 몸속을 들락거리고, 내 기록은 여기까지라고, 막막했던 공중은 오늘 하루만큼 더 막막해질 것이고, 어제 꽃피지 못한 하루는 버려진 채 빛날 것이다.

계절 밤낮 가리지 않고 끌어올린 이불이 새삼스레 얕은 날이 있지 그래 오늘같이 오래 웅크려 앉아 물끄러미 잠을 살피는 날이면 그 아래 돌아누운 등은 너무도 작고 바스러질 듯하여서 행여 숨이 꺼지진 않았을까 꼭 한 번쯤 쓸게 된다 너는 내 속죄를 격려하는구나

그이를 찾는 게지? 저기, 저 막사 뒤편에 있다. 마침 퍽 무료한 모양이야. 네들이 일거리를 쥐여 주면, 조금 나아질 성 싶구나.

격조하였지. 기워 붙인 생이 이리 질기다. 불온하게도 여직 숨은 쉬며 있어. 그러니, ⋯네들이 이런 나보다 조금 더 온전하길 바란다고.