고마워. 그렇게 말해줘서 고마워.

이러고 그냥 간다고? 나 두고?

나중에 너나 나나 좀 괜찮아지면…그땐 서로 사심 없이 선생 제자로 술 한잔, 아니 밥 한 끼 하자.

왜 다들 내 옆을 못 떠나서 안달이야.

노도가 몰아친다.

밥은 처먹고 다니냐? 너 가지 말고 있어. 저녁 먹고 가. 우리 형이………너 좋아하는 거라고 반찬도, 엄청…보내줬어.

미친 새끼 지랄 쇼를 하네. 너나 잘해라.

기왕 간 거면 문이라도 두들기지, 병신. 존나 자존심 상하네. 언제부터 남 눈치 살피면서 살았다고.

근데 너 때문에 희주 울었던 건 알아?

그런데도 나는 애초에 가져본 적도 없는 것을 빼앗긴 것처럼 마냥 억울한 마음이 들었다.

너는 그냥 희주가 불편해하지 않았으면 해서 계속 상태를 살피다 그랬던 거지.

우린 그냥 너무 조심스러웠던 나머지 정말로 조심해야 할 것들을 간과하고 있었던 거야.

…사과, 그래. …미 …미? 미… 미. …… ……미…… 미…친 시발…사과는 뭔 씨발…네가 어릴 때부터 금붕어 똥마냥 희주 뒤만 쫓아다니면서 나를 개무시했는데 사과가 바로바로 나올 것 같냐?

나는 누나가 진심으로 편안해졌으면 좋겠어. 내가 우선이 아니라 누나가 우선이 될 수 있게. 어딜 가서 누구랑 있든 누나가 행복하기만 하다면 난 그것만으로도 너무 안심이 될 거야.

…아니요, 교장선생님. 아니요.

아 왜요~~! 칭찬부터 해줘요~~~! 나도 대일고 기적 할라니까~!

영화는 재미가 없었다. 자막이 없어서 알아들을 수도 없었고 영화 내내 주인공들은 바에 앉아 웃고 떠드는 게 다였다. 무슨 감회를 새로이 하려고 이딴 걸 4년이나 찾았나 싶었지만 ……왜 새드엔딩으로 기억했는지는 알겠네.

…뜻대로 흘러가지 않았다고 그게 어떻게 다 그르친 게 되겠어요. 선생님은 할 수 있는 걸 했고, 잘못한 것도 없고, 또 그게 잘못된 것도 아니고. 그 그림처럼 이게 변곡점이 될지 어떻게 알아요?

사심 없이 서로 위로 주고받자더니 사랑 고백처럼 말하네.

사랑. 무수히 많은 사랑의 형태를 어떻게 하나로 정의할 수 있을까. 만약, 만약 이것이 사랑이라면. 이 사랑은 동정의 형태를 띠고 있는 거야.