stuntman 잼얘 낋여와.

간호사. …… 간호사 불러.

섣부른 약속은 하지 않는 것이 좋다. 의도야 어떻든 상처로 남을 거짓말 역시 그렇다. 내가 잠들면 꼭 가. 내일은 오지 말고. 너는 아직 어려서, 순진하고 또 순수해서 이유를 묻지도 않고 고개를 끄덕이는구나.

영화가 완성되려면 관객이 필요하지 않겠어요?

'네 친구 로이는 푹 쉬어야 해. 네가 약을 가져다줄 필요는 없단다. 다른 선생님들이 잘 돌봐 주실 거야.'

무대의 막이 쉽사리 내려가지 않는다. 숨이 끊어지기 전까지는 기계적인 호흡과 대사를 이어가야 한다.

우습긴. 넌 대사 한 줄 없었잖아.

영원의 존재를 부정하지 않는다. 다만 그것이 내게는 해당하지 않을 뿐. 우리의 삶은 사고 실험이 아니며 진자 운동도 언젠가는 끝을 맺고, 흔들림에 영속성을 부여할 힘이 내게는 없다.