한없이 다정했던 네 모습. 무영아 나 말고 너에게도 좀 다정해져라.

그냥 난 남들처럼 떠들며 웃고 행복해지고 싶었나 봐. 옛날에 너랑 무영이랑 모닥불 앞에서 서로 웃고 떠들고 했던걸 내가 너무 당연하게 여겨서 그런가. 희한하게 그땐 추운지도 몰랐어.

너는 나에게 한줄기에 빛이었고 내 보물이었어. 우린 평소처럼 각자의 시간 속에 아침을 맞이하고 각자의 세상 속에 살아가다 멀지 안은 곳에서 또 만나겠지.

그 빛이 흩어져 각자의 세계에 있을지라도 마음이 모인다면.

다들 마음속엔 지옥 하나씩은 품고 살잖아? 안 그래?

산신 시험 보다 더 어려운 게 우리다. 한 놈은 인간여자에 눈멀고, 한 놈은 갑자기 자기 숲을 등져버려 탈의파 할멈 손에 돌이 돼버리고. 연이는 미래에서 왔다 하고, 우리 무영인 어떻게 돌아왔는지 설명을 해야지?

떠날 마음 붙잡는 거 아니래, 원래 이 세상은 나한텐 가혹했다.

난 아직도 자다 깜짝놀라서 일어나. 동생들 먹이를 사냥하러 나가야 하는데 늦은 줄 알고, 그래서 하루도 빠짐없이 동생들은 죽었다고 머릿속에 되뇌이고 되뇌었다.

빗물에 내 아픈 기억도 씻겨 내려갈 줄 알았던 게 엊그제 같다.

거꾸로 읽어봐도 네 이름은 똑같이 읽힌다.

이 구두를 신고 우리가 가까워져 갈 때쯤 이면 네가 더 이상 아프지 않고 밝게 웃으면 좋겠다.

그날이 너무 멀지 않아 다시 네 웃는 얼굴을 가까이서 볼 수 있길 바라.

재유야, 다시 경성으로 돌아가야겠다.

마음 바뀌기 전에 빨리 가라, 나쁜 놈.

나만 과거에 머물러 있는 것 같았다. 한 발자국도 나아가지 못 하고 내내 그럴 것만 같아서. 지척에 두고 멀리 가버린 뒷모습만 보며 따라갈 생각이 아니라 내가 있는 과거로 끌어내고 싶었다.

과거를 회상하며