사랑은 인류가 남긴 최초의 유산이래. ……그러니까 우리는 태어날 때부터 서로 아득히 끌어안고 있었던 거야. 나를 놓지 마.

한여름, 바삭한 이불, 포근한 네 얼굴, 악몽에 젖은 내 얼굴, 어루만지던 손길 속 다정(나는 이것을 종종 무책임이라고 불렀다): 그냥 가끔 이런 것들로 버텨. 현실이었던 허상이 나를 살게 해. 아직 너는 나를 더러 살게 해.

당신이 아프거나 슬프다고 말하는 것이 못내 기껍다. 오래 전 당신이 괜찮다고, 신경쓰지 않아도 괜찮다고 할 때마다 견딜 수 없이 슬펐으며, 나는 당신의 기쁨뿐 아니라 슬픔마저도 언제나 함께하고 싶었기에. 사랑이라는 게 으레 다 그런 것 아니던가……

네가 나를 애틋하게 여겼으면 좋겠어. 네 시선에서 벗어나는 순간 나를 그리워했으면 좋겠고, 나 없이 보내는 모든 밤이 네게 열병이길 바랐어. 그래서, 그래서 떠났어. 네가 충분히 아파하길 빌면서.

너 나다니엘 호손이라고 알아? 우리 이모가 제일 좋아하는 작간데, 그 사람이 이런 말을 했대. 아, 이거 좀 오글거리는데. 행복은 나비와 같다. 잡으려 하면 항상 달아나지만 조용히 앉아 있으면 스스로 너의 어깨에 내려와 앉는다. …그래서 내가 나비야. 별거 없지.

내가 당신만의 나비라는 사실이 때때로 사무치게 억울해지고 마는 것이다.

그러니까, 사랑 같은 건 하기 싫었다고.

한다는 소린 사랑 타령뿐인 내가 싫고. 뒷목에 열이 오른다.