Vivo como un explorador. Cuanto más avanzo en la búsqueda del centro del laberinto, más me alejo de él.

Soy como un explorador que avanza hacia el vacío. Eso es todo.

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando de todas ellas, me dejaba una única y...

definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad...

consiste en ser consciente de que se trata de un ficción y, sabiéndolo, creer en ella.

Dice Magris que en la literatura habla una voz que nos dice que la vida no tiene sentido, pero en esa misma voz,...

sigue diciendo Magris, hay al menos un eco de ese sentido que se niega.

Cuando era más joven y más vulnerable, un amigo escritor me dio un consejo al que no he dejado de dar vueltas desde entonces.

"Siempre que vayas a empezar un artículo o una novela, recuerda que es fundamental que la primera frase atrape al lector", me dijo.

Eso fue lo único que dijo, pero me quedó muy grabado.

Desde aquel día, han sido innumerables las veces que me he acordado, al empezar un artículo o un relato o una novela,...

de aquel interesante consejo.

Aunque fue un consejo bien dado, también es cierto, si lo pensamos bien, que hay primeras frases famosas de libros famosos que...

no destacan precisamente por ser llamativas o brillantes y, sin embargo, han tenido una fortuna inmensa.

Por ejemplo: "Durante mucho tiempo, me acosté temprano".

Esta primera frase de En busca del tiempo perdido es sencilla y nada aparatosa.

Es un misterio su inmenso éxito, aunque tal vez éste resida precisamente en su absoluta sencillez.

Una sencillez que quizás sea tan sólo aparente, pues con esa pequeña frase mágica, que tardó una infinidad de años en encontrar,...

Y es que tal vez todas las ideas literarias de Proust se reordenaron y fecundaron...

a partir de esa primera frase tan sencilla pero tan difícil de encontrar.