너도 나한테 고맙냐?

아니 나는 어떻게 된 게 네 앞에서는 문장부호 없이 말할 수가 없냐 쉼표 쉼표 말줄임표 또 쉼표 그것도 아니면 물음표만 무진장 쏟아내기 바쁘고 왜 이래 도대체 나 안 떨고 있어 안 설렌다고

야 너한테는 사랑이 뭐냐 아니 사랑해 보지 않은 자는 소설을 쓸 수 없대 사랑을 해야 소설을 쓸 수 있다는 거잖아 그래서 생각을 해 봤더니 이 나이 먹고도 사랑을 한 건지 내가 한 게 사랑은 맞는지 사랑의 정의는 애초 뭐고 누가 정한 건지 아 씨발 문창과가 아니라 철학을 전공했어야 됐나

글쎄 내가 할 말이 뭐 얼마나 있겠어 그래 봤자 여느 직장인처럼 출근하기 싫다부터 시작해서 상사 욕을 좀 곁들이다가 퇴근하고 싶다 집에 가고 싶다 정도로 끝나겠지 근데 보통 사람들은 사랑 얘기 그런 거 좋아하지 않냐? 노래만 봐도 이 할 정도 빼고는 반만큼 사랑 얘기 나머지 반 이별 얘기인데

우리 그만 우리로 있을까 어때 내가 노력해 볼게 사랑은 노력해도 안 되지만 이별은 노력하면 되지 않을까

아니 연례 행사는 왜 끝나지를 않고 좀 쉴 만하면 크리스마스 설날 추석 그럼 나는 특집 특집 특집 진짜 죽겠네 어휴 떡국 한 그릇 먹을 새도 없었으니까 나이는 안 먹은 걸로 합시다 좀 담배만 늘고 이게 뭐야 나도 작심삼일 그런 거나 해 보려고 했더니만

아 왜 또 월요일이야

아니 사귀다가 버려놓고선 남 주기 아까워서 삼 년 동안 가지고 놀았다며 아니야? 너 그럼 왜 술 마시고 질질 짜? 여기까지 왜 왔냐고오 그렇잖아 아 보고 가기라도 하자

잠? 설날에 뭐 해 아니면 음 무슨 생각이든 사람 하나 살린다고 생각하고 소재 좀 아니 그치 나도 씨 세뱃돈 받을 나이면 좋겠지 근데 그런 거 말고 어? 아 나도 몰라 아니 나 사회 파트 맞다니까 그걸 내가 아냐 아무튼 장르불문 잡지는 심심할 때 읽는 거라잖아 조옴….

연애?

어, 그, 좀… 씁. 음……. 뭐, 좀… 귀찮아졌달까? 그런 거? 씁, 뭐, 외롭지. 외롭긴 외로운데… 쩝. 또 이렇게 뭐, 만나가고 알아가고… 립 서비스하고 이런 뭐, 이런 것들 있잖아. 그게 좀…… 이런 데 오면 닦아 주고 챙겨주고 이러는 게….

아 설이잖아 명절 특집 어어 그치 음 오작교미 씁 그으러냐 또? 명절에는 원나잇 아니 이게 아니고 미친 딸치광이 새끼 최마초 진짜 드럽게 옮았잖아 개새끼야

그거 아냐 난 음 사실 그거 좋아한 적 없어 근데 그냥 너랑 한 거니까 의미가 있었던 것 뿐이고 그래서 좋아했던 거야 근데 지금까지도 그런지는 잘 모르겠다 나라고 내내 기울어진 관계에…… 아씨 진짜

그냥 좀 헤프닝이 있었어 야 근데 진짜 너도 나한테

특별할 줄 알았어? 난 음 나는 응 그렇게 만들어 주고 싶었나 봐

그냥 글에는 내 세상을 담을 수 있는 것 같아서 온전한 내 것인 것 같았거든 그땐 응 그냥 그땐 그랬어 어렸잖아

어디서 들었더라 아무튼 누가 그러던데 자기의 세상을 넓혀 준 사람은 영영 잊지 못할 거라고 그래서 그런가 씨 나는 왜 네 앞에서만 영원을 믿게 되고 그러는지 모르겠다고