네…? 교무실에 물이 새요…?

……………너무, 너무 출근하기 싫어요….

내가 죽고 우리나라가 해방되면 꼭 고국에 데려가라. - 홍범도(독립운동가, 의병장, 2021년 국립대전현충원 안장. 1868.08.27~1943.10.25)

당신의 이름을 거꾸로 써도 내게 세상이 뒤집힐 일은 없다. 사라진 안부에 내 갈비뼈 가득 외로움이 척수처럼 차올라도 흔적은 그저 가뭇없겠지. 내 팔랑이는 입술을 기억할는지 모르겠다. 우리의 혀를 동시에 내치던 비린 알코올 내도 당신은, 여전하다는 말을 들을까 봐, 지금은 그게 제일 두렵다.

잊음과 짖음. 자음 하나의 차이로 생기는 괴리와 닮음을 초조하게 복기한다.

자소서 첨삭이요? 저는 두괄식이 아니라 미사여구를 총총 박은 미괄식으로 말하는 사람이라, 아마 도움이 안 될 거예요. 선생님이 절대 귀찮아서 그런 건 아니고….

살아갈 자신이 점점 얄팍해지네요. 네, 오늘은 한숨도 못 잤습니다.

기형도는 1984년 6월 2일의 편지에 이렇게 썼다. "편지 잘 받았다. 이곳은 대학도서관. 네 친구는 아무도 읽지 않는 얇은 책처럼 작은 방 안에 꽂혀 있다. 가장 중요한 것은 의지일 것이다. 나는 요즘 항상 그것만을 생각한다. 모든 것은 믿을 수 없다. 기억도 그렇다."