태어난 이를 축복하는 날에 차사가 남길 말은 없어. 그래도 스치는 자들의 따뜻하고 풍성한 하루를 기원한다.

물에 젖은 발, 엉겨붙는 모래알. 나는 너에게 털어내기 쉽지 않은 그런 존재이고 싶다.

오늘의 걱정이 격정이 되어 스스로를 괴롭게 만들지라도 모든 것은 희석되기 마련이다. 밤새 입술을 뜯고 가슴을 뜯고 감정을 쥐어짜며 한바탕 통곡의 소란 안에 널 가두더라도 마지막에는 스스로를 보듬어주는 새벽이 되길.

다정이 다정을 부른다. 설령 어울리지 못하더라도 곁에 머무는 것만으로 한 줌의 온기를 훔칠 수 있으니 내 어찌 너를 사랑하지 않을 수 있을까.

소회를 전하는 길은 평화롭고 따스할 것이다. 하여 마중하는 걸음과 따르는 걸음 모두 경쾌하기 이를 데 없으니, 나는 그저 멀끔한 찻잔을 닦고, 닦고, 또 닦으며 해가 뉘엿할 무렵에나 겨우 차를 내오겠지. 내가 유일하게 관여할 수 있는 일. 그들이 못다 한 이야기를 나눌 시간을 벌어주는 것.

나는 나를 사랑할 수 없어요. 영원히 그럴 겁니다.

사자의 몸으로 살아있음을 고하는 것은 어불성설. 이름이 없어 불민하고 내밀 명함이 없어 서러운 것도 여전하지. 애석하게도 넘치도록 쥔 명부 역시 여전하여. 보이지 않는 생의 저편에서 많은 이들을 스치고 있으니 구태여 죽음을 찾지 말라. 때가 되면 내가 널 찾을 것이다.

모기를 죽이면 지옥 가냐고? 죄지은 놈들이 그 벌 다 받고 환생할 때 충생부터 시작하는 이유가 뭐겠냐. 세상에 큰 해는 끼치지 아니하되 가벼운 손길로도 명을 달리하여 매 순간 죽음의 무게를 실감하라는 뜻이잖아. 사실 여부는 왜 물어. 의심되면 평생 모기밥으로 살아. 나는 시끄러워서 못 살겠다.

의지와 무관하게 정해지는 운명의 거취를 연민한다. 철없이 내려앉은 사랑, 맹목의 말로, 단물 빠진 희망 같은 것들.

oO(나는 그저 대파가 없다고 한 마디 건넨 것뿐인데......)

그러게, 부를 때 얌전히 따랐으면 좋았을 것을. 나라 팔아먹은 죄에 후손 잡아먹은 죄까지 고루 짊어지고 이제야 발을 들이니, 맑은 날 당도하였어도 갈 곳은 달라지지 않았을 터. 문을 나서라 죄인아. 네 몫의 차는 이미 식은 지 오래다.

정에 굶주린 모양이다. 자꾸만 허기가 져서 주는 것을 모조리 받아먹게 돼. 그러다 체하면 답도 없지 싶은데. 난 죽을 수도 없잖아.

한 해 열두 달 가운데 아홉째 달이다. 도깨비 펴란 소리야.

애석하게도 13,954번째 차은우 대기자 때문에 오늘도 야근이야.

김 행정개혁, 김 조세개혁이라니...

信: 인간사에 관여하지 않으려 했으나 기쁘기 그지없군. 이제 그 지긋지긋한 이름을 안 들어도 되니까 말이야. 귀가 어찌나 따갑던지. 差使: 그래, 참 따갑더라, 수호신 간접체험. 信: 참나. 네가 신이야? 저승이지. 差使: 너, 너, 너! 네가 떠들었잖아, 내 귀에 대고 종일! 생각으로도 내내! 信: ...

겸업 금지 조항을 잊은 김차사가 다섯이나 되는군.