한 명, 한 명 다 소중한 거야. 너희 모두 나한테는 소중한 인연이고 운명이라는 거지. 고맙다. 얘들아. 나한테로 와 줘서.

... 요즘 애들은 연애할 때 카드 막 던지고 그러는구나. 맘껏 쓰라고. 미선아. 나 알바 더 뛸까? 너, 막 샤넬이나 디올 가방 들고 싶지 않아? 다른... 아야. 너 그런 사람 아닌 거 잘 알지~! 아는데...... 그냥. 내가 너무 부족한 사람이 아닌가 싶어. 너 힘들게만 하고...

... 아저씨 51살이야. 속옷 색깔 알고 싶다는 말은 너무하다고 생각 들지 않니?

에이. 첫 사랑이 끝 사랑이지, 나는. 박강무한테 미선이밖에 더 있어? 이런 말 하고 나니까 되게 덥다. 밤에는 원래 선선하지 않나?

사랑하는 사람, 절대 이용하지 마. 네 복수극이든 참전극이든. 사랑하면 지키는 거야. 내 목숨을 바쳐서라도.

삶이라는 게, 참 바쁘다. 너희들도 그렇겠지만...... 추석 잘 보내. 날이 좀 선선해지나 싶었는데 이게, 추석이 지나도 영 찝찝하니 문제야. 이맘때면 항상 긴팔을 꺼내 입었던 것 같은데.

아이고야... 아이고. 응? 날이 벌써 추워졌네. 빨래가 싹싹 잘 말라. 요 봐라. 목련도 다 떨어졌네. 다 지나가는 거야. 계절이든, 슬픔이든, 기쁨이든. 그러니까 현실에 충실하자고. 우리 젊은이들은.

아저씨가 미안해...... 마음 많이 줘서...... 그치만......

후회되는 일이라고 하면... 말하려다가 혀 씹었을 때. 그리고...... 석민이를 경이라고 불렀을 때. 이건 변명의 여지가 없어. 나이가 들다 보니까, 기억력이 짧아. 어떡하면 좋냐. 내가 호두 많이 먹을게. 조금만 봐줘라. 얘들아.