김수오가 그러더라, 꼭 자기는 커서 나같은 어른이 되고 싶다고. 스파이더맨인가 슈퍼맨 보다 내가 더 멋있다더라. 멍청이가, 내가 얼마나 못된 놈인지도 모르고. 웃기지, 나도 어릴 땐 참... 너처럼 되고 싶었는데. 언젠가 그 꼬맹이도, 나에게 실망할 날이 오겠지?

전부 치는 것도 아니고 왜 내가 아침부터 전을 부치는 건데?! 반쪽 여우라고 무시하냐? 나랑 명절이랑 뭔 상관?! 나 게임하러 가야한다고!

바빠. 바쁘니까 당분간 못 본다 생각을 하자. 아님 뒤로 와, 생존신고 정도는 해줄테니까. 자주 지치고 피곤한 몸뚱이를 가진 걸 어떡하니.

오랜만에 와서 듣는다는 소리가... 너 그거 안 내려놔? 왜, 나도 예전처럼 같이 들어줘? 아무리 생각해도 이젠 형이라 못 불러.

죽은 놈들 돌아오는 날이라잖니. 그래서 와 봤어. 어찌 살아들 있었나 몰라. 보고 싶었니?

문을 열었으면 닫아야할 거 아니야. 밖에 눈 왔던 거 모르냐? 추워, 빨리 닫아.

춥다고 돌아다니는 인간도 없고, 괜히 나왔어. 아-, 심심하다. 괴롭힐 놈 어디 없나.

어엉, 먼지 털자. 아, 여우털 말고!

원래 나이 들면 잠이 줄어든다더라.

자기가 늙어서 잠 못 잔 걸 왜 나한테 그럴까? 난 아직 잠도 잘 자고 털도 윤기가 나는데. 봐, 봐. 이연, 보여? 이 피부 좋은 거. 보습제라도 발라, 요즘 좋은 거 나왔다더라.

나도 그리운 인간 한 명 쯤은 있어. 너무 오래된 터라, 이제 이 감정이 뭔지도 모르겠지만.

어쩌다 보니 돌아온지 300일이 됐네. 뭐, 자주는 아니어도 길게 보자. 그런 의미로 오늘은 막걸리나 한 잔 기울일까 싶은데. 날이 날이잖니?

심심하면 인사나 하고 가. 꼬맹이들은 자러 가고.

자, 보지만 말고 신고나 하자.

털 망가지게 비는 그치질 않네.