유리로 된 혀로 사랑한다고 말하면 어떨까. 너는 미소 지을까, 아니면 화를 낼까. 뻣뻣하게 굳어버린 혀로 발음하는 네 이름 석 자가 오늘따라 어색하기만 해서, 땅바닥에 고이 적어 연습하듯 발음하고는 대충 지워버린다.

유서에 제 이름 쓰지 마세요. 낙인처럼 남겨봤자 쓸모없잖아요 우리. 그냥, 가끔, 힘들 때 꿈에 나타나는 걸로 해요. 그러면 꾸역꾸역 목구멍에 밀어 넣은 종잇조각 마냥 어떻게든 살아지겠죠.

기억도 나지 않을 만큼 찰나의 순간만큼만 아파하기를. 더 이상 추운 기억은 없이 행복하기를.

믹서에 너를 갈아 담을 수는 없을까 어제의 네 기침과 하품을 섭취할 수는 없을까 너의 뭐라도 되고 싶었다 이를테면 해가 되지 않는 불치병 같은 것

규소 붕소 알루미늄

위치요.

#누구보다_빠른_애인_선점 만약 사랑에도 유통기한이 있다면 나의 사랑은 만년으로 하고싶다.

체하면 약을 드세요. 민간요법 함부로 따라 하지 마시고. 그리고 손톱 옆이에요, 손목이 아니라.