믿고 믿어 상처받지 아니하고. 의심하고 의심하여 상처받아 마땅하니. 미워하여 서글프고 사랑하여 미혹이니 애증지변愛憎之變이 따로 없다. 濛雨는 나인데 왜 늘 찾아오시는 건 그인지.

어쩌면 희망이었다. 지금 죽을지언정 그때. 내가 느끼고, 내가 알았고, 내가 신임한 분이 아직 여기 계실 것이란 헛된 희망에 목숨을 내기로 던진 물음이었다.

흙은 가랑비가 스미고, 내 마음에도 몽우가 내렸다. 한 움큼 고이니 그게 연정이고 사랑이라. 첫 마음을 다 준 속에 웅덩이가 계곡이, 계곡은 강이 되고, 그 강에 쓰나미가 드니 바다로, 심연으로. 몸은 저항 없이 휩쓸린다.

.... 비가, 오래간만의 몽우입니다.

철쭉마저 모두 졌고, 몽우가 걷히자 더위가 시작되며, 미혹은 깊어지니. 그의 호는 여름이라.

손을 뻗을까. 꾹꾹 눌러 뒀던 마음의 함이 요란한 소리를 낸다. 누구도 보지 못할 유약함을 보아서, 수치를 몰라야 할 자리에 앉은 이가 수치를 알아서. 미움받아 마땅할 이들의 신임을 받아서. 난 오늘 또 한 걸음 다가섰고. 어느덧 죄악이 얹혀 숙인 고개가 코앞이라. 하여 끌어안지 않을 수 없었다.

확신 없이 기대온 무게가 가을철 낙엽 바람처럼 그리도 가볍고, 또 장마철 먹구름마냥 무겁다. 그에게 쉼이란, 그런 것이었더라.

꽃 한 아름 먼저 꺾어 기다리고 있었는데 그도 모르고 늦으시니. 거, 언제 오실까.

내게 단 한 사람.

그리움보다 앞서 눈에 선한 사람. 하늘이 밝아서도 날이 울어서도 아닌 그저, 내 눈에 선한 사람. 하여 외롭지 않습니다. 그게 제 답입니다.

머리칼을 빗으로 쓸어내면 근심 걱정이 머리칼을 타고 빠져나간다는, 속설. 저무는 해와 다시 저무는 달에 시작하는 날 일이 아득하여, 외로움인지 선연함인지 눈을 감아도 또렷하다.

어느덧 한여름. 몽우보단 폭우의 계절. 곧 시작될 장마가 예상되는 습함과 빗줄기였다. 모두에게 시작된 근심의 시간이다.