내 못난 점들을 찾을 때마다 이래서 네가 떠나갔구나 쉼표도 물음표도 아니고 마침표로 끝내는 납득이 서러웠다. 너 없는 겨울은 차갑고 쓰렸다. 그걸 네가 알 수는 없겠지. 알려고 하지도 않겠지만.

오컬트적인 이야기지만, 열등감보다도 기다림에 지쳐 악귀가 될 것 같았다. 잘난 것 하나 없다는 불안, 언제 누가 떠날지 모른다는 강박. 그 외에도 말줄임표로 처리될 수밖에 없는 것들. 해일이 밀려온다. 잠들어야겠다.

내가 왜 사는지 내가 궁금하질 않아.

당신이 날 사랑하지 않을 때마다 내 손목엔 항상 낙인마냥 붉은 줄이 그이곤 했다 그러면 나는 아물기 전에 그걸 모아 두는 습관이 있었다 언젠가 전부 이어서 한 쪽 끝은 당신 새끼손가락에 다른 쪽은 내 새끼손가락에 묶고 영원을 맹세하려고