너는 알고 있을까. 나는 언제나 네 생각으로 하루를 보내왔다.

주말이라고 너무 풀어지지 마라.

동작봐라. 굼뜨지. 월요병 같은 나약한 소리를 할 여유가 있는걸 보니 체력적으로나 심적으로나 훈련을 받기에 충분한 몸 상태라고 사료가 된다. 본 교관이 진행하는 과정은 쉽고 간단하다. 몸풀기로 선착순. 우리같이 매번 뛰는 이들에게 이정도는 아무것도 아니지. 간단하게 10km 뛰어서 들어온다.

늦었습니다.

주무시지 말입니다. 누구라고 특정하지 않아도 충분히 알아차릴 수 있을 것 같아서 하는 얘깁니다.

그래서 제가 의무실에 갈 일이 없다고 생각하시지는 않는 모양입니다.

군인은 명령에 따릅니다. 그 누구보다 제 스스로 그 원칙을 잘 지키고 있다고 자부하고 있습니다.

너는 그토록 멀고도 가까웠다. 그 손짓 한 번에도 무너질 나임을 알고 있었으니.

그럼에도 나의 미련은 너의 이름을 목놓아 불러낸다. 다만, 그 아우성은 닿지 못했기에.

도망갈 수 밖에 없었던 나의 인생에서 너라는 이정표는 한 줄기의 빛이다. 그렇기에 그 빛을 바래게 만들 수 없었으니.

나는 오늘도 너를 앓다가 죽어가기에. 묻내 불러내지 못한 네 이름 세 글자, 가슴에 묻어두고 커튼을 열어낸다.

초콜릿 가져가라.