有些想法如果不马上发就会过期。过去三四个月这种感觉更强：当我终于能描述它时，变化已经要以非常快的速度发生。简单说，我的结论是：ClaudeCode/Codex的产品形态本身，正在让它成为一个很明确的软件运行时。先不谈基于它再次开发出来的具体应用，仅仅是基于这个运行时本身能做的应用构建与抽象，就已

《Bugonia》欧格斯·兰斯莫斯导演，艾玛·斯通主演。一部以对立角色推动、聚焦社会阶层与分割议题的故事。影片一开场的画面、环境、氛围非常亮丽，甚至惊艳。两边角色的对立和对照让剧情始终在紧绷的张力中展开冲突，表象与本质都有层次感，随着故事发展慢慢积蓄起来，让我觉得真的很有杰作的潜质。画面

最近我比较密集地在用 Codex 的云端版，主要是把一年多以前做的网页小游戏原型拿出来重新打磨。之前因为付费 OpenAI 才注意到它，顺手点进去看了下，发现确实已经能直接在云端开工了。

《月亮前方三公里》是伊与原新的一部短篇集，以天文、地理、物理等意象与细节为骨架，写现代人带着伤痕与失落前行的瞬间；整体短而利落。作者专研行星物理学，所以故事主轴里有不少具体的天文、地理、物理知识，读起来很新鲜。可最打动我的，还是每个故事里暗藏的悔恨、遗憾与彷徨：人物把伤疤藏得很深

这条算是对我一年多前那条“单机版坦克世界”原型推文的回访更新。当时发的是最早期视频，你现在看到的这个画面，是我最近一周把项目重新捡起来之后的新进度。 先说清楚一个时间线：这个项目不是连续做了一年多，而是两个阶段。

《Hiking》油画30.8x41cm。二月份因为沉迷VibeCoding耽误了油画进度。这幅月初的时候就完成了大部分，但一直没来得及收尾。赶快在二月的最后一天把它完成。照片来源自家人每年夏天都会去的公园，这片笔直参天树林多年前第一次见到就印象深刻，近4年前的大暴风雨打歪了不少棵但盛况仍在，不知安省的朋友

MotoGP在泰国居然有TukTuk赛道赛车，规则还要司机乘客两人轮换，场面诙谐轻松，还经常在赛场炫技。不过连个头盔都不用带这真的安全？算是今日TIL了 youtube.com/watch?v=f9uSwm…

许久以前买的油画肖像书上的例子，尝试画一下。这本书平时乱翻做闲书，没法当教程是因为作者的调色板太复杂动辄就十几种颜色，读着头大。看到个小练习就用自己之前画画剩下的颜料，试着用不标准的Zorn调色板（红赭黑白四色，不标准是因为我的黑不是象牙黑)，用练习用明信片画板，限制只使用一支画笔，

《婚活？》石田衣良著。写的是四位女性好友认真展开婚活的故事：相亲、约会、对结婚对象的想象与落差，慢慢把每个人的处境都带出来。刚开始读时，我其实觉得它的描写有些细碎，也不太确定它所谓的“女性视角”到底有多细腻、多成立；但读到大概三分之一后，我反而觉得这本书真正有意思的地方，正在于它像

《一战再战》一个隐姓埋名的前激进分子被重新卷回追逃与对抗之中，因为网上几乎把它夸成“现代经典”，图书馆蓝光刚一上架就借来看。看完的感觉是，首先这是一部堆料的电影：光是男主角的部分就硬生生堆了三位影帝；摄影和音乐独具风采，虽然不是自己喜欢的风格，但是很独特令人印象深刻。剧情的设定有趣

《东京小屋的回忆》中岛京子著。2010年直木赏得奖作品。作品中对于昭和前期到二战结束之间一个富裕家庭的记录，向读者真切展示了战争时期对人们社会生活的影响，从战争初期的经济繁华，无关市民生活的局势，慢慢演变成逐渐减少的物资、越来越严苛的供给制度，以及愈演愈烈的社会意识形态侵入到生活中（

更新一下自己Vibe的坦克游戏上周Codex用量用尽时的进度，已经是一个完全基于服务端验证的对战游戏了，视频是我本地开两个窗口进入同一场游戏的样子。

《怪物们的晚宴》桐野夏生著。读过作者的《全景模型》短篇集后，特别去读了她的长篇，不过觉得不如短篇锋利。这次在图书馆看到这本出版更早的短篇集就立刻借回来看了。看完前几个故事时，我最深的感受是：桐野夏生把生活写得非常凌厉。生活的不如意、青春里埋着的痛苦（植林）、流离者面对关系与现实的

有段时间没去图书馆买书了，主要是因为怕家里放不下还是少买为好。结果本周突然看到自己以前借过几次的书突然出现在清仓甩卖中就忍不住掏钱买下来。《在台北的韩国餐桌》图文并茂讲解细腻，几年前用上面的指南给家人做了石锅拌饭获得一致好评。LP的柬埔寨是我近二十年前第一次出去玩买的，图书馆这个新

有几年没有去音乐会了，看到一场布鲁赫小协一加贝七，家人也支持我去听。买票时发现几乎没啥剩位，踌躇了一晚便宜些的席位卖完了就买了贵一点的。听完以后后悔了，应该买更贵的……Joshua

四十多岁IT人用业余时间画人像油画，一年的进展会是什么样？三月份再次画贝多芬肖像，转推里是和去年二月同题材的人像对比。这次从月初画到月底，因为工程量比较大所以不少工作日的晚上也用上了。很多天里工作到七八点，浑身疲惫吃点东西洗个澡，在家人睡了后换上画画的衣服，蹑手蹑脚下楼从冰箱冷柜取

《那个男人》平野启一郎著。从一桩“死去的丈夫似乎并不是他自称的那个人”的事件展开，由律师一步步追索那个男人究竟是谁。小说把几个很有分量的主题层层嵌进这个谜团里：最根本的是日本社会中身份置换、无身份者与“一个人究竟由什么构成”的问题；再往下一层，是血统论、民族身份以及历史遗留下来的社会

《Hoppers》故事是在讲一个热爱动物的年轻女孩，借助一项新技术把自己的意识“跳”进机器河狸体内，进入动物世界，并试图阻止人类对自然栖地的破坏。

《简短入门之贝多芬》是我三月画贝多芬画像时一起consume的材料之一，也是我第一次完整读完一本这个系列。这本书的第一个任务并不是再给贝多芬加一层神话，而是先帮读者拆掉那些过于片面、过于符号化的认知。我们太容易把贝多芬想成一个永远愁眉苦脸、只能通过失聪和苦难来理解的天才，再反过来把他的

《超级马里奥银河大电影》第一部《超级马里奥兄弟大电影》在我看来相当优秀，节奏、场景设计都很好，尤其是它和现实世界连接的部分是有创意的。所以第二部上映，又正好赶上假期，我们还是立刻去看了。