나에 대해서 혼란스럽다면, 나한테 관심 꺼.

몇 마디의 말보다 단 한 번의 웃음으로.

숨을 크게 내뱉는 습관.

김연수, 사월의 미 칠월의 솔 中.

네가 하는 말의 뜻도 나는 몰라, 그렇기에 당신을 이해할 수 있도록 노력하는 거고.

누군가를 울리지 말 것, 슬픔과 우울이 흐르지 않도록 신중하고 또 신중하게 살필 것.

당신은 앞만 보고 걸어. 내가 뒤에 있으니까, 뒤는 내가 볼 테니까.

앞으로도 지금처럼만.

지금 이 순간에도 내 환자 중에 한 명은 의식없이 누워있어. 그 환자를 살릴 수 있느냐 없느냐, 지금 나한텐 그게 더 중요하다고. 그러니까 내가 그어둔 선 함부로 넘어오지 마. 당신도 내가 왜 이렇게까지 했는지, 언젠가는 알게 되는 날이 올 테니까.

주저 앉아도 다시 일어날 힘은 남겨둘게. 혼자서 일어날 수 있으니 걱정하지 마.

苦痛받고 있음을 온 마음으로 알아주는 것. 그리고, 내 苦痛에 누군가 함께한다는 위로다.

당신을 바다라고 부르면 버거운 생각들이 조금은 괜찮아질까. 파도처럼 몰려오는 감정들이 씻길까. 바다야, 비에 젖지 마.

그래, 이렇게 될 거 알고 있었잖아. 그래도, 그래도 이번은 다르길 바랐는데······. 일방적인 기대는 실망을 가져다 주는 법인데, 내가 잠깐 잊었다. 바다로 떠나는 게 좋겠어. 따라오지 마, 혼자 갈 거야.