해리 딘 스탠튼 나오는 영화 하나 봤다고 넷플릭스 큐가 고전 영화로 일렬 종대 쫑쫑 집합했길래 계속 70년대, 50년대, 여튼 옛날 영화 보고 있었거든요? 컬러 티비 묘사만 보면 그렇게 획기적인 발명도 없길래 흑백은 재미없나 했는데 그것도 아니던데?

다른 방식으로도 할 수 있었을 텐데. 초가 달린 일인 것 잊지 않고 기억하고 있어. 그래도 다음 저녁 식사에 코너 켄트를 초대해도 될까라는 질문을 모두 목구멍 안에 밀어넣는 일을 생략할 수 있다면 좋겠지. 어쩌면 우리라는 영원을 믿는 내가 너보다 미숙할지도 모르겠다.

로즈는 추운데 어디서 뭘 하고 있을까. 보고 싶어.

한아름 장 보고 돌아와서 혼자 하프 와인을 마시는 건 삼십 년 뒤에나 어울릴 일일지도 모르지만 지금 할래요. 예쁜 크리스털 잔을 고르고 말론 브란도를 보면서 보내는 주말은 최고인걸.

운명이라고 불렀던 것들을 부정하는 연습. 세상의 상식을 적용하는 연습. 가슴으로 읊는 욥기를 지우고 케이트와 롭의 과거사를 채워 넣는 연습. 그러나 서커스 소년을 꿈에서 보지 않았더라면 그 애가 자라 로빈이 되지 않았더라면……. 미래가 어떻게 단선적이지 않다고 단정할 수 있죠?

딕이랑 너는 웨인 저택에서 훈련하고 공부만 하면 됐겠지. 알프레드가 있었잖아! 나 진짜 잠 하나도 못 잤으니까 건드리지 마. 건드리지 말라니까? 내 방에 들어오는 것도 지금 짜증나 죽겠거든? 어? 누가 한 발짝 더 들어와도 된대? 어어? 야!

‘진짜 손주라도 보지 않는 이상’ 이라고 말하긴 했는데 내가 먼저 그의 손녀를 봤으면 어떡하지? 본적에는 없으니까 엄밀히 판단하기에 아닐지 몰라도 나보다는 ‘손주’에 가깝긴 하잖아. 우리 모두 그 애 생일 파티에 갔다고… 가게 된다고… 말하기는 너무 일러.

사람들은 대도시나 소도시나 똑같아요. 강도를 당하거나 놀라면 갑자기 주저앉고 공황에 빠지고. 놀랄 법도 해요, 웬 여자가 코믹콘 코스튬을 입고 빔을 쏘는 걸 봤잖아. 그동안 실전을 통해 배운 건 말로 주의를 돌리라는 거예요. 어깨를 잡고 눈을 맞추고 호흡법을 알려주면서 진정시키면, 짠. 성공.

지역마다 히어로가 있는 시대라도 학교 사람들이 아는 건 싫어……. 옆집 피터 파커 정말 너무 안됐다.

경찰차에 벽돌을 날리는 이상한 여자애………. 조우는 제각기 기억하기 나름이고 당신은 이상한 일과 친숙한 사람이었으니까 난 잘 찾아간 거예요. 우리는 그럴 사이였던 거예요.

눈을 감고 그 애를 찾아가려고 해도 아직은 불러낼 수 없는 게…… 겸허해지란 말인가. 하지만 보고 싶은 마음을 파쇄해 가면서까지 그래야 할까? 참는 일에는 이골이 난다.

무슨 일이라도 있었나. 어느 중년 남성이 간만에 만나니까 더… 예민해졌어요. 자기 비하와 사키즘이 꽤나…….

Can I be good?