Una interminable, melancólica tarde de domingo, devoradora de años enteros. Una tarde compuesta de años.

La vida social se desarrolla en círculo. Las únicas personas que se entienden entre sí son las que se hallan afectadas por una determinada dolencia. En virtud de la naturaleza de su dolencia forman un círculo y se apoyan mutuamente.

Pienso en ello muchas veces

Soy como una oveja perdida en la noche y en los montes o como una oveja que corre detrás de esa oveja. Estar tan perdido y no tener ni la fuerza de lamentarlo.

El tormento que me causa la fábrica. Por qué cedí cuando me obligaron a trabajar.

Cuántos días han vuelto a pasar mudos.

Tengo metidas las manos en los bolsillos de mi pantalón como si se hubiesen caído dentro de ellos.

Mala, irregular distribución del tiempo.

He vuelto a dormir mal.

Hace un momento he estado mirándome detenidamente al espejo y, después de una inspección bastante detenida, me he encontrado mejor de lo que suponía.

Demasiado cansado.

Domingo agotador el de ayer.

Intranquilidad porque hasta ahora mi vida ha sido un marchar sin moverse del sitio, un desarrollo a lo sumo en el sentido en que se desarrolla un diente cariado que se va estropeando.

Mi cuerpo es demasiado largo para tanta debilidad.

La eterna juventud es imposible, pero incluso si no hubiera ningún otro impedimento, mi introspección la habría hecho imposible.

Hoy he estado mirando más atentamente mi escritorio y me he dado cuenta de que en él no es posible hacer nada bueno.

Resulta desagradable escuchar cuando mi padre, entre continuas indirectas a la afortunada situación de los jóvenes de hoy y sobre todo de sus hijos, habla de los sufrimientos que él tuvo que soportar en su juventud.

Demasiado cansado.

En cualquier caso, el haber eliminado y tachado tantas cosas, en realidad casi todo lo que he escrito este año, también me resulta un gran impedimento a la hora de escribir.

No es correcto decir que yo haya tenido experiencia de la expresión “Te amo”. Yo solo he conocido el expectante silencio que habría debido de ser interrumpido por mi “Te amo”. Eso es lo único que yo he conocido, nada más.