라디오 켜자마자 진행자가 말한다 “말돌린이라는 악기” 그러고 만돌린, 만돌린, 하고 여러번 만돌린이라는 말이 나왔는데 이 말이 들리는 소리가 좋았다 만돌린, 만돌린

“죽어도 시장은 괜찮잖아 상가가 죽어서 그렇지“ 길 같이 건너던 사람들이 나누는 말들이 같이 길을 건너네

박상순씨의 너 혼자 읽는데 김일두씨의 목소리가 떠오르기도 했어요 사라지며 비추며

“모두가 약간 배고픈 상태로 집으로 돌아가는 것”

힘 없을 땐 고운노래모음! 새로 사귄 친구가 동그란 쿠키를 건네주었다 동그랗고 동그랬다 벤치를 찾아 가자 볕이 들었다 같이 앉으며 볕든다! 했다 쿠키를 반 자르고 열네살이나 많네! 언니하고 싶은데! 말해보고

두 시간의 여행

어젠 쑥국 끓였다 목련 왔을 때 목련이구나 했고 벚나무들 밤에만 잠깐 보고싶다

버스 안에서 낯선사람들 들었다 좋네!

거리마다 너무 푸르러 눈이 부셔

아침이 밝아올때까지

계란찜 맹글어 먹고 판피린 한 병 마셨다 우산을 잘 쓰고 다닌다 오늘도 우산을 썼다 우산을 들지 않았던 옆 사람에게 우산을 씌워주었는데 비 맞는 걸 좋아해요 괜찮아요 하는 말이 돌아왔다 그 말을 주는 거 같았다 그 말은 내 말이 되었다 다음번에 나도 그 말을 해봐야지

비가 와서 공기가 축축했다 테이블 찾아 앉아 도시락보를 풀고 뚜껑을 열어 한입 두입 가져가다가 근처에서 나에게 젊은 사람들이 담배를 피웠다 반찬이 하나 더 놓인듯 꼭꼭 씹어 삼켰다

들국화 몇 곡 듣는데 그대여 아무 걱정 말아요 그런 가사가 들려오네

4월이 울고 있네 떠올라 듣게되는 4월 라일락! 사진 보내면 수수꽃다리! 하고 돌아온다 그것이 좋았네

아무것에도 화나지 않고 그냥저냥 멍하게 지나가는 것만도 같았는데 요즘엔 화가 나는 순간이 있다 진짜 화인지 안 물어보고 속으로 욕도 해본다 나는 아무것인가? 응 아무것이다

“네가 딛고 가는 저 흙이 마르기 전에“

오전엔 운동장에서 아이들이 외치고 있었다 운동회인가? 달리다가 넘어졌는데 너 때문에 졌다고 손가락질 쏘아대던 그 소년 기억도 안 나는 얼굴의 그 애는 잘 살고 있을까? 만두가게 지나다가 홀린듯 돌아가서 찐빵샀다 찐빵 하나 둘 셋 입안 가득 넣고 꼭꼭 씹어 먹었다 양희은씨가 부릅니다 임진강

이런 데 앉아서 기다리다보면 내가 앉아 있는 이 의자가 혹은 테이블이 혹은 주방으로 넘어가는 문지방이 혹은 쌓인 찜통 중 하나가 그보다는 찜통 열어 스티로폼 용기로 찐빵을 하나 둘 셋 넷 다섯 옮기는 손이 되고 싶을 때가 있다

다음 곡은요 내 나이 마흔살에는

횡단보도. 건너편 하늘 보다가 하늘 보이네 잘 보인다 했다