사람이 왜 이렇게 재미가 없냐고요? 어... 글쎄요. 꼭 재밌어야 내 사람이 생기는 건 아니더라고요. 곁을 내어주는 데에 있어서 재미가 기준이 되어버리면 아마... 전 친구 한 명도 없을 걸요.

전 변하지 않는 게 좋아요. 건물이나 나무처럼요. 사람은 끊임없이 변덕을 부리면서 변화를 하잖아요. 생각만 해도 피곤하죠. 수많은 변화에 적응해야 하는 저도, 변화에 맞춰서 바뀌어야 하는 세상도. 그냥 혼자 그림 그리는 게 좋아요, 전. 아무랑도 엮이지 않고. 평화롭잖아요.

놀린 거 맞지. 그렇게 어린 애한테 여기 누워서 저 꼭대기 층까지 세어보라고 했으니. 숫자도 잘 몰라가지고, 하나, 둘. 하나, 둘만 세다가 일어났던 거 같아. 그랬더니 없었어. 아빠가. 웃기지. ······ 세상에 그렇게 버리는 게 어딨어.

내 이름을 쓰고나면 꼭 네 이름으로 발음하고 싶었어.

내 꿈 꿔라, 국연수. 지긋지긋한 얼굴이겠지만 어쩌겠냐. 한때 네가 사랑해 마지않던 나잖아. 그리고 네가 사랑했던 최웅은 어디에 멈춰있는지 알려줘. 그럼 나도 그 시절 꿈만 꾸게.

애호박이 남산만 하네. 아냐, 맛있어. 다 먹을 거야.

다른 사람 아니고, 우리잖아. 그저 그런 사랑한거 아니고, 그저 그런 이별한 거 아니잖아 우리.

선반 위에 있던 과자 누가 먹었어. 아껴놓은 건데.

믿지 말걸 그랬어요. 걔가 그렇게 매몰차게 버리고 갈 걸 알았다면 수많은 약속도 하지 않았을 텐데. 국연수가 절 진심으로 사랑했다면 끝없는 낭떠러지 아래로 밀진 않았겠죠. 전 헤어진 순간부터 지금까지 계속 추락하고 있는데. ...... 걔는 알기나 할까요?

여전히 그 시절의 우리를 사랑해.

국연수, 국연수, 국연수. 교과서에 잔뜩 적혀있던 네 이름.

국연수랑 있으면 모든 날이 기념일 같았어요. 그냥, 걔가 저한테 그런 존재였나 봐요. 같이 있으면 늘 특별하고, 아무 날도 아닌데 갑자기 꽃을 선물해주고 싶은 그런 존재요. 걔는 알기나 할까요. 내가 자기를 얼마나 진심을 다해 사랑했는지.

국연수 보고 싶다.

국연수한테는 늘 진심이었어요. 근데, 사랑은 진심이었던 사람만 바보가 된다잖아요. 딱 그 모양이죠. 좋아하면 뭐해요. 가장 힘들 때 제일 먼저 버려지는 존재, 거기까지밖에 못 가는데.

그냥, 평범하게 지냈죠. 아등바등 피곤하게 사는 건 제 취향이 아니라서요. 남들 눈에 띄는 거 없이 그렇게요. ······ 국연수한테 따로 뭐, 연락 없었죠?

날이 흐려서 그런지 종일 무기력하네요. 작업이요? 내일 해야죠. 절대 귀찮아서 그러는 게 아니라, 그러니까··· 날씨. 날씨 탓이예요. 그러니까 저 조금만 잘 테니까 깨우지 마세요.