사장님 하입보이 춰 주세요. 파이프로 쳐 달라고?

대설이라고 추워서 대가리에 소주 꽂았니?

악의 하인아, 잘 지내니? 이것 보면 한 번만 연락 다오. 어느 방면으로든.

여전하다는 건 끝끝내 무너지지 않은 고통이라는 거야 무너지지 않고 부서지지 않아서 그래서 더 지독하지 변하지 않는 건 아름다움이 아니라 증오의 형체고 반복은 치유가 아니라 저주야 여전하다는 건 구원의 반대야 영혼이 매달려 있는 밧줄이 끊어지지 않았다는 뜻이거든

너는 왜 내가 지옥에서 사는 줄 아니?

변하지 않은 나를 바라보는 너희의 눈빛이 나를 찌른다. 왜 아직도 거기 있냐고, 왜 아직도 그 고통을 끌어안고 있냐고, 왜 아직도 그 자리에 머물고 있냐고. 너희는 몰라. 여전하다는 게 얼마나 처절한 형벌인지. 나아가지 못하는 걸 모르는 게 아니라, 너무 잘 알아서 움직일 수 없게 되는 것을.

야, 춥다. 추워. 안 들어가고 뭐 해?

날 풀렸다고 춥게 입고 다니지 말고. 미세먼지도 많으니 들어올 때 숨 쉬지 말고 들어와.