잠도 안 오는데 배까지 고프네. 얼씨구 비까지 쏟아져.

덥고, 습하고 혼자 지랄을 다 하네. 꼭 너 같아.

원래 애들은 울면서 큰다더만. 근데 저렇게 자지러지게 우는 게 맞는 거냐. 그것도 이 시간에. 니가 울렸지.

소나기라도 예고 없이 미친년 널뛰기처럼 오기 있어? 씨발 쫄딱 젖었네.

이 형님 나 좋아하시네.

지독하다 못해 씨발 소리 절로 나오게 얽혀서 너나 나나 같이 절벽으로 뛰어내리면 그건 그거 나름대로 낭만 있겠다. 근데 왜 나 혼자만 그 절벽에서 떨어지고 있냐. 너는 엉뚱한 곳에서 내 꼴이나 구경하고 있는 건데. 씨발.

아, 주말인데 왜 연락이 안 되냐. 뭔 일 있냐. 응? 전화도 안 받고. 니 집 앞까지 찾아가야 하냐?

가끔은 니 머리통에 무슨 생각으로 가득 찼을지 궁금해. 내가 가득 차서 더 이상 너 자신이 누군지 잊었으면 하루가 온통 나이길. 근데 내가 말했지. 눈은 거짓말 못 한다고. 또 딴 데 보고 있네.

오늘 날씨 무슨 일? 시원해서 숨통이 다 트인다. 기분이다 오늘 방과 후 형님이랑 한강 드라이브나 가자. 내가 싹 다 쏜다.

잘들 지냈냐. 벌써 까먹은 건 아니지?

나? 방금 잠에서 깬 수호천사.

새벽에 개기월식이나 보러 나갈래? 그런걸 언제 또 보겠냐

네 인생에 나는 어디쯤 머물고 얼마나 자리를 차지할지 생각해 봐도 도저히 답이 나오지 않아 답답한 심경이 네 이름을 낮게 읊조리니 네가 내 앞에 나타나 그 삐뚤어진 미소를 짓더라. 그게 왜 그렇게 예쁘던지.