쯧̶ ̶들̶이̶대̶면̶ ̶다̶ ̶좋̶아̶하̶는̶ ̶줄̶ ̶알̶고̶ ̶착̶각̶하̶는̶ ̶것̶까̶진̶ ̶그̶렇̶다̶ ̶쳐̶ ̶거̶절̶당̶하̶면̶ ̶되̶려̶ ̶성̶질̶부̶리̶는̶ ̶저̶ ̶치̶들̶의̶ ̶오̶만̶한̶ ̶우̶매̶함̶은̶ ̶언̶제̶ ̶고̶쳐̶질̶는̶지̶

···· 라고 말한다고 무분별한 애정, 관심 바라는 건 아니니 착각은 금물 하시고. 욕심이 많다고, 결핍이 요란하다고 별것까지 주워 먹는다 생각하지 마시라. 유일하길 바라는 것만큼 유일한 한 존재의 애정만이 먹고 싶거든. 그 하나를 탈이 나도록 무식하게 바란다.

아주아주 깜찍한 짓 같은데.

내가 벗어두지 않은 속내를 네가 열어 읽고도 도로 닫지만 않으면 좋겠다 바라는 건 너무 순진한 생각일까.

나를닫지마 ㅡ

나는 될 수 있는 한 너에게 가장 유해한 무언가로 남고 싶었다.

이 여우야 조심성은 어디다 팔아먹었어

언어가 입술 사이 생성되어 말로 나오는 것들은 하등 믿을게 못 되는데도 꽃씨가 옮겨붙은 것처럼 그 사람을 통해 흘러나오면 체계부터 달라져 새로이 구축된 것 같아 또다시 속절없이 귀를 기울여 듣고 싶어진다. 믿음 없이 나는 믿음을 드러낼 줄 안다.

내가 그 목을 끌어안으면 꼭 나락으로 끌어당기는 것 같아도 너는 환희에 찬 얼굴로 웃어주라.

선잠에 들라치면 나는 자주 너를 더듬거리기 시작해서 몇 번이고 허겁지겁 너를 찾고 싶은 걸 참느라 뜬눈이 자꾸 길어진다. 스스로 우스꽝스러운 광대를 자처하는 것마냥 너의 옷가지를 끌어안거나 덮어쓰거나, 너의 베개에 고개를 처박은 채로도 이유 모를 불안에 나는 숨이 덜컥 막힌다.

내 불안에 눈살 찌푸리지 마. 지겨워하지 마. 처음 태동하는 무언가를 마주한 듯 사랑스럽게 입 맞춰줘. 너로 인해 경계심을 허물고 안정감을 찾아가는 날 끌어당겨 안아줘. 그러니까, 이건..... 연약함을 허락한다. 연약함을 허락해달라고 무릎 꿇고 무릎을 매만지는 꼴이나 다름없다.

입 닫는 건 가장 쉽다. 나도 일단 입부터 다무는 경향이 있다. 그럼에도 너는 날 침묵으로 지워내면 안 되지. 나는 날 지키려 한다는 명목하에 침묵하는 자의 행동에 질린 놈이다. 나는 바라건대 서로 오해하고, 서로 엉켜 풀어가는 고난을 함께하고 싶다고.

오해하지 않게 뒀어야지. 정말 소중하다면 부서져 깨지는 한이 있더라도 오해하지 않게끔 설명해 줬어야지. 수많은 폭력의 형태 중 나에게 침묵으로 폭력을 가한 이를 나는 기억한다. 기억한다. 지워지는 그 끔찍한 기억에서 내 발목을 잘라내었는데도 묶여 질질 끌려다닌다.

자살하고 싶은 종자가 있다면 나한테 보내 내 친히 안락사 큐레이터로써 눈 감게 만들어준다고 널 괴롭히는 것들을 내가 봐줘야 할 이유가 있을까 너는 또 입이나 꾹 닫고 있지.

내 삶에 미련도 없건만 바라는 게 너무 많다. 잡음은 그냥 귀찮고······. 내가 육백을 허투루 반골 기질로 살아왔겠니. 나는 나를, 끝을 연소시키는 법부터 체득한 놈이다. 그게 가장 별일 아니라는 소리다.

한없이 어둡거나 한없이 귀엽거나

끝날 때까지 끝난 게 아니라는 말을······.

누가 대입하느냐에 따라 달라진다는 걸 이해하니?

방랑자는 본디 호기심이 많다 나를 제외한 것들에서 나를 투영하며 배우는 길. 대신 스스로 세운 규칙이 까다롭다. 무작정 다 주워삼킨 것 같지만 그 역시 제 기준 편식 심한 걸 누가 알까. 세계를 취사선택한다.

가늠은 누구나 쉬이 할 수 있지. 그 깊이가 어디까지인지, 얼마나 수많은 방을 가지고 있는지, 그 안 무법지대와 금지구역은 또 얼마나 되는지는·····. 탐색은 본인의 재량껏이라는 거다. 나는 허투루 우리를 '우리'로써 묶지 않는다. 까탈스럽다 한들 어쩌겠는가. 수정 '안'하는 게 아닌, '못'인데.