솔직히 말해서, 입을 바느질로 꿰매버리고 싶었던 상관이 한둘이 아니었습니다. 정작 머리는 제 기능 하나 제대로 다하지 못하는데 입만 살아 요란히 떠드는 인간들 말입니다. 살점이 총탄에 뚫리고, 사지가 절단된 병사들이 눈앞에서 피를 토하며 신음하고 있는데도

이별에 무감해진 이를 일컬어 어른이라 칭하던가요. 세상에 그리 여물 수 있는 이가, 과연 몇이나 되겠습니까. 수많은 사의 기슭을 밟으며 생을 이어왔건만, 여전히 나는 이별 앞 한갓 아해와 다름없는 미숙을 품고 도리어, 처연의 순간으로부터 물러나고픈 충동을 흉중 언저리에 죄인 채 살아갑니다.

아이의 무릎팍 스민 검붉은 토흔이, 알싸리게 저민 손바닥 한 겹씩 털어내 드러난 진창이. 이름조차 부여받지 못한 어느 소년과 다름이 없어서. 끝내 허위의 외피에 매달린 채 어느 하나 지켜내지 못하여 무너져 내리던 지난날의 궤적이 나를 반추케 하는 것만 같아서.

친우의 진담을 허무맹랑한 소리로 묵인하는 빅터 프랑켄슈타인.

그 말버릇은 어디 가지를 않아.

때론 현실의 살결 덧입은 흉몽이 심저를 헤집어내곤 하지. 現와 幻의 뒤번진 경계의 자존을 망각할 만큼. 암야 너머 눈꺼풀을 즈려감키게. 방만한 소란에 의중 기울이지 말고, 가다듬은 호흡의 품으로 숨결을 물려내. 쉬이. 두려워 말아. 요원한 어둠도 피차 모두 한순간의 거짓으로 퇴색되고 말리니.

허구한 날 뒤프레 소위 불러세워 상명하복 읊조리던 대위가 눈앞에 선한데 이제 와 재입대를 논하십니까. 누구 좋으시라고. 싫습니다. 안 가요.

꿈나무가 다 자라기도 전에 성긴 가지째 썰어버릴 사람들이 저토록 즐비한데. 저기 보십쇼. 재입대 소식 하나에 전 대위님들 기회라도 하나 더 잡은 것마냥 신난 것 안 보이십니까.

빅터 프랑켄슈타인 일동은 앙리 뒤프레들을 조금 더 소중히 다뤄주실 필요가 있습니다. 그게 친우든, 직속 하관이든 말입니다. 저희 없이도 그 정밀 접합이 가능하십니까. 실핏줄 하나 흐트러뜨리지 않고, 일렬로 가지런히 봉합해 내실 수 있으시냐 여쭈었습니다.

기약조차 부재한 전쟁이 종막을 고한다면 목적 없는 방랑에 스스로를 내맡길 참이었다. 청춘의 격정으로 일구었던 이상은 시효를 상실하여 빛바랜 논문 위 퇴적된 먼지와 함께 매몰되었고 한낱 종잇장에 지나지 않았던 흔을 다시금 펼쳐 들 명분도, 용기도 더는 남아 있지 않았으니.

더 나았을 내일을 상상하곤 하여, 발목 감싸낸 잔사 뒤엉킨 끝 모를 영겁으로부터 뒷걸음의 환시를 좇고야 말았다. 선택의 기로 위 인간은 각자에게 합당한 최선을 취하곤 한다. 시간의 경계 너머 밀리운 후회란, 사유의 축 헛되이 비틀어 놓은 일시적 환몽의 종내였음을 어찌 나는 자각치 못하였는가.

감정이란 형체 없는 물과 같아 언어라는 그릇에 담기에 번번이 넘치거나 이지러지기 일쑤였다. 솟아오른 무형의 정념은 난삽하여 이를 깎아내자니 남은 일말의 본질마저 마모될까 두려워 그 유약함을 어설피 갈고 다듬는 수밖에 없었다.

회백한 분진 켜켜히 내리앉은 고성의 창호 사이 먹빛 월색 스며들고, 목재 바닥 타고 울려 퍼지는 족음 야암의 적막을 마멸시키었다. 지망 덧씌워진 익은 걸음의 발원을 명목瞑目으로금 어렴 짐작해낼 수 있으리란 자각은 기꺼운 긍정을 가져다주지 아니하였다.

몽중을 배회하는 일을 거두고 현실을 유전하는 모양이지, 프랑켄슈타인. 바닥 짓눌려 번지우는 걸음이 쥐구멍 깃든 생쥐들의 야잠까지 거둘 성싶어. 그래⋯⋯. 흉몽의 답지 않을 자비를 내 바랄 터이니, 두 눈 고이 즈려감고 침상 위 몸을 기대게.