내 오랜 친구들을 좀 만나고 싶은데. ……어떻게 하더랴?

하지만 해는 안 넘겼어요. 기특하다고 해야 하는 구실이 하나 더 있다는 소리예요.

안녕하세요? 토니 스타크 가라사대. ‘보고 싶다, 친구야!’ 그거 하고 싶대요. 제보자는 익명 처리 부탁합니다. 미스 스미스 정도가 좋겠다.

그 기자를 가만 두지 않을 테야.

나도 한 때 저런 패기를 가지고 살았었지. 아, 지금도 똑같으니까 긴장 풀지 말라고. 쟤도 나만큼이나 기자 괴롭히는 일에 일가견이 있을 것이란 소리야.

누구한테 배웠는데 그것 하나 제대로 하지 못할 리가 있겠어요. 어쨌든 들으셨죠. 저는 그 누구 덕분에 냉혹한 사회에서 생존하기 제379 장까지 익혔어요. 천만에요.

제발 그 누구가 나라고는 하지 마. 엄한 애 물들였다고 보호자 면담 받기 싫다고.

이름은 안 말했어요. 그냥 MIT 출신의 톰포드 수트와 선글라스가 잘 어울리는 어떤 조만장자라고만 했는데요. 아니, 이것만 듣고 어떻게 알아.

🎄

산타클로스가 1,790,762,107 번째 선물을 방금 배달했대. 해피 크리스마스.

아직 안 늦었죠? 분명 어느 신입 산타 한 명 정도는 트래픽 잼 때문에 아직도 달리고 있을 거라니까요. 예를 들면 스콧 랭이라든지, 앤트맨이라든지. 나한테 혹시 오늘 일찍 잘 거냐 물어보더라고. 그러니까, 제 말은. 해피 크리스마스. 남은 시간도 최고로 즐겁게 보내세요.

두꺼운 코트 입고 아이스크림 먹기 파티원 모집한다 합니다. 문의는 캐시 랭 쪽으로.

연락이 셀 수도 없이 와서 캐시 랭이 사라진 2024 년을 찾는다는, 그런 감동적인 부류의 메시지인 줄 알았지. 확인하고 보니 가입 문의 혹은 스팸 메일이었던 거예요. 뭐야?

여하튼 저도 그리웠어요. 네. 보고 싶었다는 말로 비워 둔 자리를 다시 꿰차려 드는 것 맞으니 용서해 주세요. 퍼피 아이즈 쓰기 직전이다.

루저라는 말은 참 좋은 것 같아요……. 루저라는 뜻이잖아요.

나는 오늘부로 디즈니 플러스를 해지했다. 이유는 터무니없다. 형과 내가 더 이상 같은 계정을 쓸 수 없게 되었기 때문이다. OTT가 하나뿐인 줄 아나 보지…….

그렇게 됐다.

죄송해요, 토르. 저는 같이 쓸게요. 사실 안 죄송하지만 형식적으로요……. 네? 왜 닮아 가는 거냐고요? 누구랑요?

참기 어려운 것 세 가지. 어느 불멸자가 저를 위해 조용히 냉장고에 둔 아이스크림, 세계 최고 할머니 트로피를 든 아빠 놀리지 않기. 마지막은 역시 보고 싶다는 마음이에요. 보고 싶어요, 모두.

알아요! 자주 오지도 않으면서 보고 싶다고 하니 어처구니가 없으시겠죠. 안다고요, 알고 있다니까요. 네. 양심은 유치장에 놓아두고 나왔네요. 그래서 허그는요? 허공에 보고 싶다고 외치고, 화도 내고, 변명도 한 데다가 팔 벌린 채 있는 사람으로 두지 마세요. 제발.