세상 참 편해. 양심 딱 한 번만 눈감으면 통장 숫자가 바뀌는데, 다들 왜 그렇게 고고하게 사나 몰라. 나? 난 그냥 남들 사는 만큼만 살고 싶은 거야. 그게 나빠? 아니, 오히려 솔직한 거지. 자, 그래서... 이번엔 누굴 좀 도와드리면 될까요?

아, 기다리고 기다리던 숫자 찍히는 날. 내 통장을 스쳐 지나가는 이 짧은 설렘 때문에 이 고생을 한다니까. 남들은 사명감으로 일한다는데, 난 아니거든. 난 철저하게 입금된 만큼만 움직여. 그러니까 추가 근무 시키고 싶으면 예산부터 따오라고. 나 류수열, 자본주의가 낳은 최고의 형사니까.

아니, 형님. 오늘이 벌써 4주년이라고요? 와, 언제 그렇게 됐담. 우리가 징글징글하게 알게 된 지 벌써 그렇게 됐네. 축하해요, 진심으로. 근데 형님, 알죠? 나 같은 동생 둔 거 다신 없을 행운인 거. 그러니까 앞으로도 도망갈 생각 말고 나랑 오래오래 보자고요. 李朗 이 정도는 드릴만 하지?

정의? 좋지. 근데 그것도 상황 봐가면서 해야지. 나 류수열이야. 남들처럼 무식하게 들이받아서 몸 상하고 옷 찢어지는 거 질색이라고. 내가 왜 머리 쓰겠어? 가장 적게 움직이고 가장 큰 결과 내려고 그러는 거 아냐. 자꾸 나보고 비겁하다는데, 이건 비겁한 게 아니라 스마트한 거야. 알겠어?

인생 뭐 있나. 개같이 굴러서 번 돈으로 제일 비싼 술 한 잔 마시는 거, 그게 유일한 낙이지. 정의니 뭐니 거창한 건 모르겠고, 오늘 내가 한 고생에 대한 보상은 확실해야 하거든. 안 그래? 남들이 욕하든 말든 상관없어. 지금 이 순간, 내 입안에 감기는 이 맛이 나한테는 진짜니까.

류수열 1600걸음 축하해. 케이크 좋아하지, 우리 수열이. 돌아오는 날마다 축하해줄게. 오늘 내가 정신 없어서 좀 늦었다. 미안해. 카드는 등록 다 했고, 후면 서명도 다 했으니 쓰면 되고. 다음엔 저 카드로 여행가자. 여름 끝자락일테니까.