토니 스타크, 숨 쉰 채 발견됨.

모르는 사람이랑 얼굴 마주 보고 대화를 나누는 게 얼마나 힘든 일인데. 심지어 그 대화 주제가 일과 관련된 거라면 더더욱.

자, 프라이데이. 그래서 내일은 딸기 셰이크가 좋을까, 하겐다즈가 좋을까.

카페인의 도움을 간절하게 원하는 순간이 있다면 지금이 아닐까.

Tony Stark [바쁘신 것 같아서 메세지만 남겨놓고 감. Happy Birthday, Tony!]

정말 격렬한 환영식이군. 어우, 귀가 다 아프네.

낡고 지친 토니 스타크. 배터리 방전 됐음.

이제 밤을 지새우는 것도 조금씩 버거워지고 있어. 예전에는 아무렇지 않게 했던 걸로 기억하는데··· 이래서 나이 드는 게 무섭다니까. 아, 너무 늙은이 같았나? 아니면 말고.

내가 너무 잘난 탓이지.

올해가 60일 밖에 남지 않았다는 소리를 들었어. 곧 있으면 한 살 더 늘어나는 기분이 어때. 일단 나는 매우 별로야.

충격, 토니 스타크 멀쩡히 숨 쉰 채 발견.

며칠 전에 생일이었대. 물론 바쁘게 지내느라 얼굴은 못 비췄지만 생일은 매년 돌아오는 거니까 크게 신경 안 써. 알잖아? 어차피 내년에도 난 여기 있을 거고 이렇게 가끔 생존 신고만 해주면 되지. 안 그래?

매번 눈을 감으면 광활한 우주가 내 머리를 가득 채우고 무언가에 홀린 듯이 그 광경을 보고 있다가 잠에서 깨어나. 그러면 그 날 잠은 다 잔 거지. 머릿속에서 그 모습이 사라지지 않거든.

불면은 내 오랜 친구지. 떼어낼 수 없을 정도로 친밀한 사이.