어딘가 달라 보여요? 당신이 나에 대해서 얼마나 안다고. 항상 해오던 일입니다. 속마음을 숨기고, 표정을 감추고. 상대의 기분을 파악해 듣고 싶은 말과 행동을 하는 것. 알량한 동정심 같은 거 품지 말아요. 그게 더 별로야. 별로라고. 그냥 하던 대로 해요. 어차피 신경 별로 안 썼잖아, 나한테.

여전히 홀로 침전하고 부서지는 게 두렵지 않다면 거짓말이지. 다만 이 선택의 결말이 자학은 아닐 거라고. 여태껏 그래왔던 것처럼 견뎌내줄 거라는 믿음. 그거 하나로 여전히 이 자리에 있어요.

아무리 발버둥 친들 이미 목에 걸린 방울 하나 떼기가 어디 쉽겠습니까. 다 손에 쥔 것 하나 놓치지 않으려 살아가는데요. 불안과 회의에 더 꽉 틀어쥐고 소리를 내며 달아날 때, 그때 목줄 걸어 당기시죠. 그래야 제 주인이 누군지 더 확실히 알게 될 테니까요. 애써 찾아다닐 수고도 더실 수 있고요.

때 이른 봉선화에 마음이 동할 나이는 지나버리고 철없던 옛 추억을 지나간 바람에 담아 노래하는 단계에 이르렀으니. 사랑은 시기상조라고.

뭘 그렇게 애써 기다린 척, 보고 싶었던 척합니까. 듣기 좋은 꽃노래인 거 뻔히 아는데요. 시간이 늦었잖아. 돌리지 말고 말합시다. 뭐길래 오늘따라 눈에 띄게 시선이 흔들리는지. 어디 부탁할 일 생겼어요? 아니면 무슨 실수라도 하셨나.

비애라는 거. 드러내지 않아도 가슴에 저마다 하나씩은 자리 잡고 있는 거 아닙니까.

사랑? 그게 뭘 해줄 수 있는데.

승리하고 쟁취하세요. 당당하게 나아가시고, 과하게 돌아보지 마세요. 본인 인생은 스스로 만드는 거잖아. 남의 시선이 뭐가 그리 중요한데? 그런 건 나의 소망을 손아귀에 쥔 이후로 미뤄도 늦지 않습니다.

커피 두 잔 부탁합시다. 아이스 아메리카노 투 샷으로요. 얼음은 넘치기 직전까지 주시고, 담아주세요. 한 잔은 특별히 주변에 흘리는 거 없이 부탁합니다.

잘 버텨내고 있습니까.

산책갈래요?

문제점을 찾았다면 그다음은 해결책. 당연한 수순 아닙니까. 아니, 잘 모르시는 것 같아서요. 전혀 돌파구를 찾으려는 노력을 안 하시길래. 그렇다고 수저로 퍼서 먹여드릴 순 없는 것 아닙니까. 제가 베이비 시터도 아닌데요.

전 늘 한결같을 겁니다. 변할 일 없으니 걱정 마세요.

이겨냈어요? 뭐든. 전부.

이제 가을이야. 겉옷 챙겨요. 기침 달고 다닐 생각 말고.

누굽니까? 직접 해결할 능력도 없이 회장님 심기 건드린 사람이. 일요일부터 불려가서 욕만 잔뜩 먹고 기분 좋을 사람도 있어요?

이 시간까지 깨어있는 습관은 버리세요. 뭐 좋은 거라고 유지합니까?

얼어 죽지 않고 목숨 부지중입니다. 그러니 그 귀신 보는 표정은 좀 치우는 게 어때요?

세상에 순응하는 척 적당히 타협하고, 순리를 따르는 척 교묘하게 회피하는 거. 이제 질릴 때도 되지 않았습니까? 순응이나 순리라는 말은 자신의 능력 부족을 숨기기에 급급한 사람이 쓰는 말에 해당하지 않는 걸로 알고 있어서요.

식사했습니까? 아니, 맛있게 드시라고. 나는 사무실에서 먹을 겁니다.