올해 복은 진아랑 제가 다 받게 해주세요. 강 이사한테 갈 복은 특별히 쇼이한테 다 주세요. 진아가 만든 한 솥 가득한 떡국 아무 말 없이 잘 먹을 테니까 꼭 들어주세요. 꼭이요.

근데 진아, 어떻게 된 게 떡국을 삼일 째 먹는데 줄지를 않아? ...... 저 솥에 블랙홀이 있는 게 분명해.

나는 진아가 나한테 뭘 하자고 하는 게 좋아. 네가 뭘 하자고 하면 다 할 수 있을 것 같아. 불가능은 없을 것 같아. 다 괜찮을 것 같아. 네가 하자고 한 거니까. 네가 옆에 있으니까. 나는 다 좋아.

여전히 우리는 우리의 방식대로. 서로만 행복하면 되니까. 그거면 되니까.

진아, 자……? 자나 보다. 쇼이, 쉿. 쉬잇. 조용히 해. 가서 펜 들고 와. 아무거나. 빨리. 지금이 기회야.

이게 뭐야. 아휴, 유성이라 잘 지워지지도 않네. 쇼이… 우진이 어디 갔어? 데리고 와. 간식 줄게. 아주 판다를 만들어 버려야지.

어흐 치사하게 바로 배신하냐. 어? 너도 신나서 펜 들고 왔잖아. …… 나는 그래도 예쁘게 그려줬는데 진아는 그림도 잘 그리면서 내 얼굴에 똥 그렸어, 씨.

쓰나미인지 뭔지가 우리 아지트 쓸어가기 전에 보호자나 봐. 내 말 듣는 게 진짜 좋을 텐데?

야, 우리도 놀고 싶을 땐 놀아. …… 우리 아지트가 뭐 어때서. 추울 땐 뜨거운 물 받아서 더울 땐 차가운 물 받아서 수영도 할 수 있어. 시리얼은 진아가 제일 좋아하는 거야, 간편하고 좋다고. 귀찮은 거 싫어하거든. 맛도 있잖아. 그럼 된 거 아니야?

미친정신병자또라이살인청부업자개쓰레기1급핵폐기물세탁기녀석…… 꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라.

세상이 반짝반짝 빛나네. 저 전구들이 다 폭탄이었으면 우스웠을 텐데.

1 일부터 늦잠 자지 말고 떡국이나 먹어

나 떡국 두 그릇.

벌써 몇 번째 어린이날이더라.... 남들 다 가는 놀이공원은 질려. 우진, 오늘은 솜사탕 들고 호수나 갈까.

어린이날은 우진이와 진아의 날! 그런 걸로 해