국가의 부름을 받아 명을 따르는 것이 누군가에게는 짐이 되기도 하고, 책임이 되기도 하지만 그것 또한 감사하게 여기며 이행하세요. 그게 나라를 지키는 일입니다.

불면의 이유를 찾기에는 한두 가지가 아니라.

어제 남긴 메시지는 못 받은 걸로 할 테니 다시는 술 마시고 연락하지 마세요.

나는 앞에 있는 자들이 미워서 싸우는 게 아닙니다. 뒤에 있는 자들을 사랑하기 때문에 싸우는 거지.

내 차에 지갑 두고 내린 것 같던데.

서 병장이 부모님을 만나면 꼭 전해 달라고 부탁했습니다. 마지막까지 용감하게 싸웠다고요. 지켜야 할 전우를 지키지 못 했습니다. 고개 숙여 사과드립니다.

세상을 바꾸자고 하셨습니까? 우리 같은 비주류가 세상을 바꿀 수 있는 지금은 혁명기라고.

보고 싶다는 말은 속으로 삼키세요.

내가 충고 하나만 할까요? 지금 떠오르는 그 사람이 언제까지나 옆에 있을 것 같습니까? 나는 한순간에 모두를 잃었습니다, 어떠한 예고도 없이. 그러니 모두 현재에 최선을 다하세요.

아이스로 사 오라는 말은 안 했는데. 커피는 당연히 따뜻한 게 기본 아닙니까? 두 잔 다 드세요.

아직 수요일밖에 안 됐습니다. 정신 차리세요.

그때 줬던 손수건, 언제 돌려받을 수 있습니까?

대한민국에서 산다는 건 둘 중 하나인 것 같습니다. 어느날 갑자기 희생자가 되거나, 희생자 유가족이 되거나. 그날 서해 바다에서 아무런 죄도 없는 어린 전우들이 왜 죽었어야 했는지 묻고 또 물었습니다. 받아들일 수 없었으니까. 납득할 수 없었으니까요.

가서 또래 만나세요.

나는 죽어가는 전우들 앞에서 맹세했습니다. 더 이상 이 대한민국에서 거짓된 평화는 허락되어서는 안 된다고. 위선적인 권력자들은 용서하지 않겠다고요.