본래의 빛 위에 내 색을 입히는 거야. 길들이기? 뭐, 그런 거라고 말할 수도 있겠다. 소유와 독점, 그런 건데.

찾아야 되나, 기다려야 되나?

될 거다. 될 때까지 하니까.

심해에서 앞을 똑바로 보는 것, 숨을 쉬는 것. 모두 능력 밖의 일이다. 누군가에게 밀려나 가라앉았다고 해서 그곳이 네 자리라고 착각하면 안 된다. 아무리 오래 있었어도 너는 거기 있을 존재가 아니야. 그러라고 태어난 게 아니다. 그러니 거기서 순응하면 죽지. 올라와.

수없이 빌어 먹고 빌어 마셔서 여태 살아 있는 나에게 체면이 중할 리가. 사람이 중하지. 악력을 알아 붙잡지 못하고 덩치를 알아 매달리지 못한다. 으스러뜨리기 싫고 부러뜨리기 싫어. 네 안전과 행복을 바라. 너의 앞길에 그 둘만 보장된다면 내 시야에 없어도 된다. 아프거나 서럽지 않았으면 해.

가끔은 일어나기 전에 툭툭 터는 게 다른 새끼 치아일 때도 있고. 사는 게 그렇지.

만우절이고 나발이고 내가 아직도 살아 있는 게 거짓말 같다.

이 새끼는 공지를 읽지도 않고 되묻네. 차 세우고 타자 치기 되게 번거로운데.

없이 자란 놈의 악력이 센 법.

보통은 간절한 사람이 찾는 쪽이더라고요.

육지 거북도 바다를 그리워 할까?

각박하다. 기댈 사람 없고 빌 데도 없어서 찾는 게 종교 아니던가.

“안 어려운 일이 있겠습니까? 해 본 일과 해 보지 않은 일이 있는 거죠.”

그래. 저번까지만 해도 궁금했거든? 그럼에도 왜 아직 사귀는지,를 해명하게 만드는 놈을 왜 계속 만나는지. 오늘은 아니야. 계속 만나. 네 수준이랑 딱 맞으니까.