아이스 아메리카노 차가운 거 쓰리 엑스 사이즈로 한 잔 주세요. ······아, 맞다. 없지. 그냥 가장 큰 사이즈로 주세요.

이혼이 죄지. 나는 도망친 사람이잖아. 알면서도 회피했고 방관했고 겁쟁이인 걸 알리듯이, 결국, 그렇게. 평생을 죄인처럼.

항상 괴로움과 번뇌가 존재합니다. 욕심내지 말아야 할 사람에게 자꾸만 욕망이 들끓고, 그럴수록 예전 기억들이 더욱더 절 옥죄어옵니다. 안된다는 걸 알면서도 숨겨지지가 않습니다. 똑같이 상처 줄 것이 뻔한데도, 자꾸만 실수를 반복하려 듭니다. 나무 관세음보살, 천 개의 손으로 구제해 주세요.

안 보여도 걱정 말라는 소리야. 혼자 있는 거, 그거 낯선 것도 아니고 내가 늘 하던 거잖아. 그냥 겨울잠시기구나. 하고 알고 넘기면 돼. 아프지 말고 따뜻하게 보내고 있어.

기억의 힘은 크다. 기억하기에 우리는 살아간다. 기억은 하나의 이야기에 지나지 않을지도 모르지만 기억의 힘으로 이어지는 수많은 순간들이 원동력이 되고 사람은 몇 순간의 강렬한 기억으로 평생을 살아간다. 기억의 힘을 잃는다면, 잊는다면 우리는 죽음을 맞이할 순간이 가까워질 것이다.

나는 그때그때의 길을 생각하며 걷는 사람이라, 가끔 뒤를 돌아보게 돼. 그런데 넌 처음부터 끝까지 앞만 보고 가잖아. 그걸 보면, 놓친 길이 아쉬운 게 아니라, 네가 점점 멀어질까 봐 불안해져.

새해 복 많이 받으세요.

겨울이 끝난 줄 알았는데, 뼈가 시리도록 추운 걸 보니 봄은 조금 더 기다려야 하나봐. 아이스크림은 너나 많이 먹어라. 나는 따뜻한 집에서 엄마랑 저녁 같이 먹어야 하니까.

사람을 만나 말을 나누고 돌아서는 일까지 늘 익숙한 순서였는데 이상하게도 그 뒤에 남는 기척이 굳이 붙잡지 않아도 사라질 것 같아서 그냥 두면 될 것 같은데 거리를 벌려놓고서 다시 좁혀보고 싶은 쪽으로 마음이 기울고 건드리지 않으면 아무 일도 없을 텐데 이제와서 거리를 좁혀도 되는 걸까

해파리처럼 바다를 유영하며 살고싶다 그러니까 내 말은 내일 출근 안 하면 안되냐는 말이야 침대를 유영하며 살래

머릿속이 막힌 하수구처럼 자꾸 차오르는데, 뚫어야 하는 걸 알면서도 선뜻 손이 가지 않는다. 물은 알아서 흘러가야 하는데 자꾸 소용돌이만 일고 제자리에서 맴돈다. 그러다 답답해질 때쯤, 절에 가서 한동안 기도하다 보면 그제야 물이 빠져나갈 자리가 생기는 느낌이 든다.

오랜만에 오프라 밀린 예능 몰아보는 중인데 누가 방해하니 자꾸 상단에 알림 뜨잖아 용건만 얘기해

아무 말이 없던 밤엔 끝내 아무것도 알 수 없어서 나는 깨지는 소리를 듣고도 가만히 있었지 조각난 것들 사이로 붙이겠다는 말이 흘러들어왔지만 네가 들고온 테이프도, 접착제도, 우릴 모르잖아 맞지 않는 틈은 끝내 어긋난 채로 남고 날 선 잔해만 남았어 그러니 그만가 이건 내가 천천히 치울게

내 인생의 처음이자 마지막 친구