꿈

그러나 대체로 어머니는 그야말로 무척 조용한 광인이었다.

자살도 분명 하나의 방법이다. 그러나 어떻게든 인생의 경기장에서 버티겠다고 마음먹은 사람이라면 상처를 두려워하지 말고 싸워 나가야 한다.

어머니는 사흘째 되던 날 밤에 별다른 고통 없이 죽어갔다. 죽기 직전에 제정신이 잠깐 돌아왔는지 우리의 얼굴을 쳐다보며 그칠 새 없이 뚝뚝 눈물을 떨구었다. 그러나 평소와 마찬가지로 말은 한마디도 하지 않았다.

보고싶네

꿈꾸지 않기 위하여/ 수면제를 삼킵니다./ 마지막으로 내 두뇌의/ 스위치를 끕니다// 그러면 온밤내 시계 소리만이/ 빈 방을 걸어다니죠/ 그러나 잘 들어 보세요/ 무심한 부재를 슬퍼하며/ 내 신발들이 쓰러져 웁니다 (외롭지 않기 위하여 中)

왜 이렇게 벅차게 사랑의 숲은 밀려닥치느냐/ 사랑의 음식이 사랑이라는 것을 알 때까지 [사랑의 변주곡.1967]

나는 양심을 갖고 있지 않다. 내가 가진 것은 신경뿐이다.

석사를 두 번 할 때도 그랬고, 서른 넘어 전공 바꿔 유학을 가겠다고 할 때도 내 편은 언제나 나 밖에 없었다. 그런데 신기한 건 세상 밖으로 나가면 꼭 손 잡고 함께 걸어 주는 이들이 생긴다는 것이다. 막막한 오늘을 산 나 들이여, 힘내요.

네가 전화하지 않았으므로/ 나는 잠을 이루지 못했다./ 네가 다시는 전화하지 않았으므로/ 나는 평생을 뒤척였다. (기억하는가 中)

도스토예프스키의 소설은 다양한 희화(戱畵)로 가득 차 있다. 그렇지만 그 희화의 대부분은 분명 악마조차도 우울하게 만들 것이다.

지옥 인생은 지옥보다 지옥적이다. 지옥이 주는 고통이라면 일정한 법칙에서 어긋나는 일은 없다. 예를 들면 아귀도의 고통은 눈앞의 밥을 먹으려고 하면 밥 위에 불이 활활 탄다는 식이다. 그러나 인생이 주는 고통은 불행하게도 그런 식으로 단순하지 않다.

꿈꾸지 않기 위하여/ 수면제를 삼킵니다./ 마지막으로 내 두뇌의/ 스위치를 끕니다// 그러면 온밤내 시계 소리만이/ 빈 방을 걸어다니죠/ 그러나 잘 들어 보세요/ 무심한 부재를 슬퍼하며/ 내 신발들이 쓰러져 웁니다 (외롭지 않기 위하여 中)

허무와 절망은 내 운명이었어요. 문학은 슬픔의 축적이지, 즐거움의 축적은 아니거든요. 젊은 날 나는 무의식적으로, 충동적으로, 비명(悲鳴)처럼 시를 써왔어요. 세상이 따뜻하고 정상적으로 보이면 시를 못 쓰게 되지요.

남을 것은 남고, 사라질 것은 사라진다.

얼마 전에 친구에게 들은 이야기. 철학이 가장 실용적이었던 때는 1942년이었는데, 실존주의 철학의 대가 장 폴 사르트르가 무려 700페이지에 달하는 책 <존재와 무>를 냅니다. 출판사 측에서도 이 책이 팔릴 거라고 생각하지 않고 철학적인 중요성을 고려해 출판했습니다. 그런데 반전이 일어납니다.

월트 휘트먼 월트 휘트먼 월트 휘트먼

살아보니, 버티다 보면 없는 재능도 생기더라. 버티다 보면 없는 응원도 찾아오더라. 버티다 보면 어느새 내가 바라던 목적지에 와 있더라. 어쩌면 인생에서 가장 필요한 자세는 포기하지 않고 버티는 것일지도.

한국 떠날 준비를 올해부터 시작한다. 더이상 숨이 막혀 살 수 없을 거 같다. 오로지 원하는 것만 진실히 원할 수 있는 삶을 살련다.

투신욕구가 든다.