Manual para desaparecer temblando Ciérrate como flor nocturna. Haz del tacto una forma de plegaria. Desliza los dedos donde nadie escribe. Respira despacio, como si lloraras al revés. Tiembla sin testigos. Deja que el gozo te desenlace. Después, duerme. Ya no estás.

Hay ausencias que respiran. Estás frente a alguien y, sin embargo, no está. Lo que fue risa se vuelve eco; lo que fue complicidad, una sala con la luz fría. Y entiendes que hay distancias que no caben en mapas, solo en silencios que duelen. #BuenosDías

Por recomendación de Mar 💙🎼☄️ vi El inadaptado de Jens Lien, una película donde todo es tan limpio, tan correcto, tan blanco… que da miedo. Escribí sobre su simbolismo aséptico: un mundo sin dolor, sin deseo, sin grietas. transitosysaqueos.com/el-inadaptado-…

Antoine Gallimard: «Cuando un buen autor no funciona en el mercado, hay que seguir publicándolo» jotdown.es/2022/07/antoin…

El último que apague el verbo. En una aldea ya extinta, las palabras se cansaron de significar. El amor se negó a conjugarse, la muerte pidió asilo semántico y el futuro fue tachado del diccionario. Solo quedó un verbo vivo, temblando en el umbral: resistir. —Y nadie lo conjugó.

La mujer que se quedó quieta Una mañana decidió no moverse más. No por tristeza, sino por exceso de mundo. El reloj la miró desconcertado. El café se enfrió. Y así, sentada, comenzó a deshacerse del deber, del gesto, del ruido. Un parpadeo le bastó para saberse al fin ella misma.

Cantó con voz húmeda, sal en los pechos y fiebre en la lengua. Odiseo se ató más fuerte: el deseo le ardía. Pero ella no quería su cuerpo, sino su rendición. El héroe que burló murallas no pudo con una canción. Al volver a Ítaca, nadie lo reconoció: llevaba ojos de sirena.

Apollinaire desnuda a Europa con once mil vergas: una bacanal que convierte el falo en bandera imperial y el placer en espejo sangriento. Leerlo duele, pero más duele reconocernos. #Apollinaire #LasOnceMilVergas transitosysaqueos.com/el-principe-el…

El calor no cesa, ni el zumbido, ni la sed. Todo está en pausa como si el mundo dudara de seguir. Una hoja cae sin viento. Un cuerpo suda sin deseo. La tarde huele a abandono. Y uno —quieto— comprende que estar vivo también es esto.

Al filo del mundo, donde el acantilado piensa en voz baja, el faro no alumbra: vigila. El mar, grave, muerde sin prisa la roca. Todo aquí es último: el viento, la luz, la sal. Y uno, minúsculo, respira —sin saber por qué— como si todavía fuera posible no caer. #CabodeSanVicente

Empiezan los incendios. Otra vez el fuego donde no. La ceniza no cae del cielo, la prende la codicia. Arde el monte, calla el culpable. Y el humo, como siempre, sube más rápido que la justicia. #Trujillo #Incendios #Ecocidio Imagen: Sergio Herguijuela.

Hay noches que no piden sueño, sino roce. No abrigo, sino piel encendida. El cuerpo —ese animal que recuerda— se arquea al filo de la sombra, buscando lo que no está, gimiendo lo que no dice. Y en la penumbra, el deseo vela más que el silencio.

No se abre la rosa, se insinúa. Cada pétalo —duda o promesa— vela el corazón de lo que calla. Vivir es también eso: desplegarse sin ruido, guardar en lo abierto un centro que no se toca. #BuenosDías

“La lectura es una amistad”, dijo Proust. Pero hay amistades que uno esconde, que se visitan a solas y no se presentan en sociedad. Libros que nos conocen mejor que nosotros a ellos. Y que esperan, en silencio, incluso cuando los traicionamos. #lectura #Proust

El río canta, pero nadie escucha. La luz cae como un dios cansado sobre la colina dormida. Todo arde en silencio: el mundo, el pecho, la flor que nunca se nombra. Y tú, lejana, como un templo vacío al que aún rezo. 🎨 En el Hudson, Albert Bierstadt.

Pare, dijo la señal. Pero siguió. Con dos perros, una sombra y el día apagado. Nadie lo esperaba. Ni él. Caminaba como quien no regresa, como quien aprendió que a veces avanzar es solo no detenerse más. Aunque la ciudad no mire. Aunque la lluvia no caiga. 📸 de Yordanka Almaguer

Hay quien desayuna fruta, quien prefiere tostadas... y luego estaba Balzac, que se tomaba unas 50 tazas de café al día y a veces masticaba el polvo directamente. No por gusto, sino por rutina literaria. Cada escritor con su manía. #BuenosDías #Balzac #Café #CostumbresLiterarias

«Hay un instante de la tarde en que las cosas parecen dispuestas a decir algo. Las casas callan, pero se intuye que recuerdan. Los árboles no se mueven, pero uno sabe que están atentos. Es como si el mundo, por un segundo, escuchara su propia nostalgia.» Julio Ramón Ribeyro

Sobre la torre blanca, dos cigüeñas velan el mundo desde su nido, ajenas al reloj y al bronce que ya no llama. El monte respira abajo, callado. Todo parece en pausa, salvo el cielo, que insiste en su azul como si no supiera del tiempo.