I can do this all day.

긴 잠에서 깨어났던 기억을 되짚는다. 선명하고 울긋불긋했던 기억들이 되살아나는 기분은 여전히 유쾌하지가 않다. 일어났을 때, 무언가 잃어버린 그 느낌이 자꾸만 선명해져서 가슴 한쪽이 답답하다. 지금 나는 긴 악몽에 있는 것일까.

타협해야 할 때와 밀어붙일 때를 알아야 돼. 세상 모두가 잘못을 옳다고 하더라도 세상 모두가 네게 비키라고 해도 나무처럼 단단히 서서 상대 눈을 똑바로 보면서 먼저 비키라고 말하렴.

우리의 임무는 최대한 많은 사람을 구하는 거지만 모두를 구하진 못해. 그 죄책감을 극복 못 하면 아무도 못 구할지 몰라.

네가 대저택에 혼자 있는 건 싫거든. 우리 모두가 가족이 필요해. 어벤져스는 나보단 자네의 가족이지. 난 열여덟 살부터 혼자였고 어디서도 어울리지 못했어. 군대에서도. 난 사람들을 믿어. 개개인들. 참 다행스러운 건 그들은 날 실망시키지 않았지. 그래서 나도 그들을 실망시킬 수가 없어.

어떤 상황이든 약속할게. 우릴 필요로 하면, 날 필요로 하면 언제든 달려가겠어.