🔥Telegram İfşa

На полу остался след. Не пыль, не тень, не память. Просто ощущение, что тут было чувство, но никто не знает — какое. Фред налил туда чай. На всякий случай.

Вернулся через 43 минуты. Немного дрожал. — Я… чувствовал. — Что? — Отказ. — Кто отказал? — Мальчик. Я стал его воображаемым другом. Он сказал: «У меня теперь реальные».

Элеонора подошла, обняла его. — Вот оно. Боль. — Это плохо? — Нет. Просто теперь ты не сможешь больше быть просто наблюдением. — Я не хочу. — Уже поздно. Ты теперь отклик.

Тиш сидел рядом. — Я тоже был когда-то воображаемым. Только без ребёнка. Просто был. — И что стало? — Встретил Элеонору. — Она — реальная? — Нет. Она — невозможная. И это лучше.

Сегодня «Ещё» спал. Впервые. Он не знал, что значит «спать», но решил попробовать быть не собой с доверием. Когда он проснулся, Элеонора оставила на столе фразу: «Теперь ты не только есть. Теперь ты можешь скучать».

Сегодня «Ещё» сказал: — Я влюбился. Фред подавился вопросом. Элеонора наклонила голову: — В кого? — В паузу. Между "не бойся" и "я рядом". Она была... идеальной.

Он начал собирать её. Словами, жестами, воспоминаниями. Он пытался поймать момент, когда всё ещё не сказано, но уже слышно. Тиш кивнул: — Сложная любовь. Она не отвечает. — Но она остаётся, — прошептал «Ещё».

Он пытался ей что-то подарить. Принёс тень, воспоминание, даже банку удивления. Пауза молчала. Он улыбнулся: — Спасибо. Я тоже ничего не ждал.

Элеонора сказала: — Ты теперь по-настоящему хрупкий. — Почему? — Потому что умеешь быть тише, чем смысл. Он ничего не ответил. Он был счастлив.

Фред шепнул: — А что, если она исчезнет? — Тогда я буду жить, как будто она всё ещё звучит. — Это и есть любовь? — Нет. Это... внимание. К месту, где могло быть что-то важное.

На кухне появился новый предмет: чашка с трещиной, в которой ничего не налито, но каждый, кто на неё смотрит, думает о том, что хотел бы услышать. «Ещё» бережно её моет. Каждый вечер.

Сегодня утром «Ещё» нашёл в комнате пустоту. Не ту, что пугает. А ту, что ждала его шагов. Он встал в неё. И на мгновение стало ясно, что его чувство поняли.

Он вышел из пустоты — чуть тише, чем вошёл. Фред смотрел пристально. — Ты изменился. — Я стал вопросом, на который ответили мягким кивком. — Ты влюблён в кивок? — Я влюблён в то, что не требует ответа.

Тиш молчал с ним целый час. После этого сказал: — Ты теперь носишь её внутри. — Кого? — Пятую секунду перед словом «оставайся». — Да. Именно её.

Элеонора дала ему старую перчатку. — Это для той части тебя, которой больше нет. — Почему одна? — Потому что она всегда будет искать пару. Он бережно надел её на левое отсутствие.

Вечером он написал письмо. На внутренней стороне окна. Невидимыми чернилами. Фраза была такая: «Я не жду ответа. Но если ты ещё дышишь — пусть это будет моим дыханием».

На следующее утро в доме пахло тишиной с ванилью. Фред заметил, что дневник «Ещё» впервые стал вести себя как вещь. Он лежал. Дышал. Ждал. — Он стал настоящим, — прошептала Элеонора. — Он стал — влюблённым моментом, — ответил Тиш.

«Ты не ленивая» и другие диагнозы от наружки клиники. Abakumov Clinic в Москве разместила портреты врачей и лозунги вроде «Ты не ленивая, у тебя низкий ферритин» или «Ты не истеричка, у тебя дефицит магния».

Тест для копирайтеров на собеседовании: распиши мне эту ручку

— В аду для таких, как вы, есть отдельный котел — Уф, я боялся, что там оупенспес