오로지 내가 살릴 수 있는 생명에 집중해야 한다. 짧은 시간 안에 내가 과연 도착해서 올바른 처치를 할 수 있을 것인가? 아니, 장담할 수 없다. 그럼에도 멈출 수는 없다. 그렇기에 나는 매일 삶과 죽음의 언저리에서 생명을 살리기 위해, 희생을 잊지 않기 위해 내 목숨을 바친다.

내 숨이 끝나는 순간이 당신을 유일하게 느낄 수 있는 순간으로 느껴져서, 내 마음 한켠에서는 그 순간을 바랐을지도 모르겠다.

나를 지키라는 그 한마디만 하지 않았어도, 조금 더 빨리 움직였더라면. 이 망할 흙바닥에서 몇 년이라도 더 굴렀더라면 그래서 내가 경험이 더 많았으면 그들은······.

나도 가끔, 아주 가끔은 힘들다는 생각이 듭니다. 그래서 내 곁에 당신이 살아 있었다면 어땠을까 하는 상상을 하곤 했습니다. 결코 이루어질 수 없을 헛된 희망을 꾸면서 나 자신을 달랬습니다. 내가 모든 죽음에는 관여할 수 없겠지만 적어도, 앞으로 아무도 관심을 가지지 않았을 그런 생명들을.

내가 당신이 많이 그리운가 봅니다, 자꾸 생각나고 꿈에도 나오네. 아버지도 내 곁에서 나를 좀 더 바라봐주었으면 더 좋았을 테지만. 이렇게 힘든 곳에 당신이 없어서 다행이네.

그 거친 흙바닥에서 나 살겠다고, 다른 사람 살리겠다고 너무 많은 생명들을 놓쳐버렸다. 내가 아니라 당신들이 살았더라면 지금 즈음 내 무거운 짐들이 조금은 가벼웠을까. 애도하고 누군가를 기릴 시간도 없었던 내가 지금 이렇게 안전한 곳에서 지내고 있어도 되는 걸까.

당신이 살았으면 해서, 당신을 살리기 위해서, 당신을 떠올리며 살기 위해서 매일 뛰었다.

엉, 혹시 나 늦었냐?

구태여 옛 기억속 추억을 좇아 헤메 은닉한 죽음의 경계선 아래에서 눈을 감고