내일도 살아있겠구나. 기어코 눈을 뜨겠구나. 그 생각을 하면 가슴 한 쪽이 답답해집니다. 나는 늘 하며 살던 모든 걸 하면서도 아무것도 얻지 못하겠지요.

연애란 게 가진 마음을 속도 맞춰 소진하는 일이라 생각했거든. 그런데 지금은 지구력 문제 같아. 단련할 줄 아는 사람과 함께 해야해. 너만 업고 뛰어야 하는 만남은 척 봐도 이상하지 않겠니.

당신이 했던 말, 순간 스쳐지나갔던 표정들, 낮게 울렸던 목소리, 살짝 닿았던 옷깃, 나 없는 곳에서도 즐거워보였던 표정, 아무 감정 없이 풀어져있던 얼굴. 내 이름을 써붙여 갖고 싶었던 그 전부를.

네, 그럼요. 별 거 아닌 일이에요. 그렇게 여기도록 제 자신을 무던히 채찍질 하고 있습니다. 거기 열중하다 보면 잊지 않을까 했는데 한편으론 되새기는 일일 뿐이란 생각도 드는군요. 아무것도 하지 않을 수 있어야 하는데 영 어렵습니다.

문은 반쯤만 열어둬. 활짝 열어두면 아무나 들어오려 하고, 틈만 보이게 열어두면 모든 사람들이 수상해 보여 겁나니까. 반 정도가 딱 좋아. 물론 정말 널 생각하는 사람이라면 함부로 열지 않고 초인종을 누를 거야.

약간의 시간 좀 내줄래. 그동안 내 생각 해줘.

가끔 나는 나를 잃어버린다. 잠든 사이 누군가 몰래 들어와 나다운 나를 훔쳐 달아난 것 같다. 이름을 써두지 못했으므로 되찾는 것은 무리다. 나는 또 나를 새로이 채워내야 한다.

'너같은 사람이 곁에 남아있어서 좋아.' 그 말을 듣는 순간 폐허가 되었다. 나는 나같은 사람이 아니라 온전한 나로 존재하고 싶었다. 남아 있는게 아니라 더 다가갈 수 없어 할 수 없이 여기 멈췄을 뿐이라고 외치고팠다.

나만 알고 있는 비밀이 하나씩 늘어날 때마다 외로워진다. 외로움마저 비밀스럽다.

다정한 상상을 끌어안을수록 현실이 서슬퍼런 눈을 하고 나를 바라봐요. 그건 네 것이 아니야. 그렇게 비웃듯이.

'영원히'라는 말의 마지막 글자가 '희(喜)'였음 좋겠다고 밤새 생각했어. 그랬다면 이 막막한 단어를 집어삼킬 때마다 조금 덜 겁낼 수 있을 것 같았거든.

아무 소용 없는 일이란 걸 잘 알면서도 나는 나를 낭비하는 걸 멈추지 못하는 사람이다.

넌 네 마음대로 살아. 난 내 마음대로 속상해할테니까. 기왕이면 가끔 들러 내 슬픔을 구경하고 가.

내가 처음 가보는 방향으로 걸어가려고 할 때, 그것이 나를 좋은 사람으로 보이게 할 거란 이유 보다 그 방향이 보다 낫고 옳음을 이해해서였음 좋겠다.

다들 그렇게 산다는 사실이 내가 이렇게 힘든 걸 없애주진 않아. 사는 게 다 비슷하다는 말의 어느 한 사례가 되기 위해 힘들려고 한 적 없어. 좀 튀어보고 싶어서 색다르게 힘들 방법을 찾은 적도 없어. 힘든 건 그냥 힘든 거야.

누가 날 어딘가로든 데려가 줬음 좋겠다 생각한 적은 나도 많았지만, 말 그대로 정말 어디든 상관 없는 건 아니었다. 뭐가 어떻게 됐든 지금 여기보단 나을 거라는 보장이 있는 그런 곳이었다.

한 번 멈췄던, 한 번 말을 걸었던, 그 모든 순간의 순간들. 그때를 떠올린다. 제각기 달랐던 것들이 제각기 소중해져버린 일에 대하여 되짚어본다. 이리 될 줄 알았다면 첫 인사는 만나서 반갑단 말이 좋았을지도 모르지만, 그 당시의 어수룩함도 좋았다.

그때 잠깐 멈춰서지 않았더라면, 그래서 가던 길을 그대로 갔더라면, 우리는 만나지 않았을 것이다. 우리는 서로에게 찰나를 붙잡은 사람들이다. 시작점. 1mm 정도 될까 말까한 거기서부터, 우리가 여기까지 왔다.

내가 좋아하고 가깝게 지내는 사람들을 떠올려 보면 관계의 시작점에 대단한 계기가 있던 게 아니었다. 어쩌다, 우연히, 그리고 스쳐지나가는 채로 끝나지 않아서. 그 뿐이다.

다정함에도 연습이 필요하다.