폐선로에 우두커니 서서 몸이 산산조각 나는 상상을 하곤 했다. 부딪힐 용기 대신 남루한 겁을 뒤집어쓴 채 순간만큼은 가장 대범한 소년이기를 선망한다. 아둔하게도. 탈선할 수 없는 곳에서 일어날 최대의 탈선이었다.

엎어진 술상. 곰팡이 핀 천장. 현관 앞 겨우 밝히던 백열등. 테이프로 보수한 깨진 유리. 낮은 층고 탓에 눈높이보다 낮은 벽걸이 시계. 수건걸이를 대신하는 녹슨 못. 노출 시멘트로 된 화장실. 삶을 씻어줄 표백제. 가난이 빠지지 않는 망가진 환풍구. 당장이라도 부서질 것만 같은 경첩.

평범하다는 건 특별하다. 유별나게 행복하지는 않아도 대단하게 불행하지 않고 그저 그렇게 적당한 웃음과 크지 않은 슬픔. 여러 집합의 사이에서 균형을 수호하지만 그 면적에서 조금도 벗어나지 않는 건 어쩌면 가장 특별한 삶일지도 모른다.

어떤 '보통'의, '평범'한, '일반적인', '으레' 같은, '마땅히', '바람직하게', 누군가를 품는 일말의 과정을 꿈꾼 적이 있지. 아무렴, 나도 사람이니. 네 개의 시점이 하나로 맞물리는, 그런 보통의 삶.

건물을 기부해줄 사람 어디 없나 가만히 놔두다간 보호시설 덧나 어른도 아이도 너무나도 겁나 상처받은 소년들 더 나빠질까 두려워

정태석 ...... ...... 소년! 일! 갱생! 저를 필요로 하는 것들이 부르고 있어서요! 죄송합니다 형사님! 믿어주신 것도 감사하고 저도 형사님이랑 찐하게, 짠 다 좋은데 나중에요! 그럼 이만!

주말에 출근해서 옆자리에 계신 판사님 연필 대신 깎아드리려고 책상을 보니 '내 건 내가 알아서 할게'라는 포스트잇을 발견했을 때.GIF

정태석 뭘 고민해. 담그기 딱 좋게 생겼는데.

차 판사 ······. 경찰이네. 별거 없다. 그냥 처리해.

흐흥, 차 판이랑 내가 뭐요. 이 정도면 순박하게 생겼지. 그건 그냥 계급 높아서 무서워 보이는 거야. 후배님아.

정태석 대가리 하나 줄여드려?

진석아 너 약 안 먹었지, 가 아니구나. 잘못 보신 거 같아서 말씀드리자면 저희는 이 정도면 아주 안전한 사람들이죠. 그럼요.

약속을 지켰어야지. 핑계 대는 거 내가 모를 줄 알았어, 장 대표, ······님. 선을 몇 번이나 넘었냐. ······. 아, 여기까지 하고. 거, 용식아. 나는 몰라도, 여기 판사님은 딱 한 번 치는 거짓말만 조심하면 돼.

거짓말······. 아 맞다, 차태주 잘 걸렸다, 너.

차태주! 정정당당하게 승부해라! ······. 많이 깠다, 나. 더도 말고 덜도 말고 딱밤 한 대만 맞아라.

방에 들어가서 이불 뒤집어쓰고 1부터 100까지 열 번 세는 거야, 열 번.