- Zorionak, tia! - Eskerrik asko! - Zenbatgarrena aurtengoa? - 76 aurten. - Urte askotarako! - Patxadaz egoteko bada, bai!

- Zergatik ez zara etorriko? - Ez daukadala joateko gogorik. - Hobe zenuen aitzakia bat asmatu. - Hobe zenuen ez galdetu. - Ados. - Ni ez.

Noiz pasa ote ginen larunbat gauetako maitasunetik igande arratsaldetako mantasunera.

Grabatu nuena bizi nahiko nuke. Bizi nuena grabatu nahiko nukeen.

- Egin dezagun topa gure alde! - Topa beste guztien kontra! - Ez nuen hori esan nahi. - Nik bai.

Hasieran, elkartzearren hasi ginen kafea hartzen. Denborarekin, kafea hartzeko hasi ginen elkartzen.

Eztula egiten zenuen isiltasuna urratzearren. Eztarria urratu izan dizu beti isiltasunak.

Ezer aldatu nahi ez dutenek zenbat zaharata eta desgazte.

Putzuz betetako errepidean, espaloietako jendea busti, eta aurrera egiten duen autoa bezala bizitzea.

Telefonoz deitzea, intimoegia. Audio bat, zuzenegia. Mezu bat, hotzegia. Dena da apur bat larregia eta ezerezegia. Azkenean, zailena beti da egia.

Gaurko zinta Berria.eus n, Maite Berriozabal Berrizbeitia en autoa.

Euriak baleki zenbat aitzakia eman dizkigun. Baleki euriak zenbat elkarrizketa deseroso erraztu dizkigun. Euriak baleki zenbat egun txar leporatu dizkiogun. Baleki euriak zenbat aterpe eskaini dizkigun. Euriak bagenki...

- Zer moduz zabiltza? - Ondo*

Gaurko zinta Berria.eus n, Maite Berriozabal Berrizbeitia en txioa.

Zelako begiratu beharra eta zelako ezin ikusia

"Bultzame" esan dio ama batek alabari parke batean. Bultzame is the new "Empujatzen didazu"

Gaurko zinta Berria.eus n, Maite Berriozabal Berrizbeitia en euria.

- Haserretu egin gara. - Berriro? - Bai, baina oraingoan betiko. - Betiko? - Bai, berriro. - Betikoa berriro orduan. - Bai, betiko berriro.

- Ez nizun egia osoa esan. - Egia zati bat zuk daukazu oraindik orduan. - Esan nahi nizun ez dakizula egia osoa. - Egia zati bat daukazu zuk eta bestea nik. Bion artean, osoa. - Ez dauka zentzu handirik horrek. - Egia osoa konta dezakezula pentsatzeak ere ez.

Gaurko zinta Berria.eus n, Maite Berriozabal Berrizbeitia en txioa.